Почему «Монахи»? Почему не «Алый» или «Недопёсок», экранизации которых («Пограничный пёс Алый» и «Недопёсок Наполеон III») видела много раз? Почему не «Самая лёгкая лодка в мире» и не грандиозный пергамент «Суер-Выер»? Почему не «Полынные сказки», не «Чистый Дор», не сборники стихов «Станция “Лось”» или «Слон на Луне»? Не знаю. Почему любят? Люблю и всё. Потому что люблю. Потому что «Что мне нравится в чёрных лебедях, так это их красный нос» знают все, а как начинаются «Пять похищенных монахов» – кто-нибудь помнит? И вот тут полное отсутствие логики, ведь судьба книги «Промах гражданина Лошакова» меня никогда не тревожила, а это, между прочим, тоже часть детективной трилогии про Васю Куролесова и капитана Болдырева.
История Юрки из Зонточного переулка – это моя любовь с первого взгляда, с первого слова. Помню потрясение после первого прочтения книги – а что, так можно писать, вот таким языком?! Хорошо помню как меня поразил текст, я читала и перечитывала, удивляясь как соткано повествование, какими выразительными штрихами нарисовано – ни одной лишней буквы, как ёмко и красиво сложена каждая строчка! Я люблю читать Коваля именно в печатных изданиях, наслаждаться орнаментом слов.
«Проза должна быть такой, чтобы ты был готов поцеловать каждую написанную строчку». Ⓒ Юрий Кова́ль
Персонажи в книге – будто мы с Ковалём рядом с ними на Таганке, и всё это происходит на наших глазах. И не только меня впечатлили Юрка и Крендель, бабушка Волк, тётя Паня, дядя Сюва, Райка Паукова и Николай Эхо, страшный Моня Кожаный со своими бандитами, голубятники Тимоха и Широконос, банные Тибулл, Тиберий и Мочалыч, доблестные милиционеры и гражданин Никифоров. Недаром же эту повесть после издания в Германии включили в бест-лист библиотеки ЮНЕСКО.
Несмотря на пародийность детективной серии, она настолько достоверна, правдоподобна, что книги буквально оживают. Ещё бы, ведь отец писателя служил начальником уголовного розыска Курска, а во время войны – в отделе по борьбе с бандитизмом в Москве, был ранен в живот и прострелены обе ноги; позднее полковник Иосиф Яковлевич Кова́ль был начальником угро Московской области и со свойственным ему юмором рассказывал о своей работе. Трилогия во многом основана на его байках, даже фамилии сыщиков Болдырев и Куролесов вовсе не вымышленные, а позаимствованные у реальных милиционеров. По словам Юрия Иосифовича, отец очень любил его книги, с удовольствием их читал и при этом говорил: «Это, в сущности, всё я Юрке подсказал!», что в случае с куролесовской серией было правдой.
Отец «подсказал» детективы, а для тяжело болевшей матери написаны «Полынные сказки», навеянные её воспоминаниями о детстве в пензенской деревне. Послевоенная жизнь в Хоромном переулке и учёба в школе отразились в повести «От Красных Ворот». Командировка к пограничникам вылилась в повесть «Алый», рассказы «Козырёк», «Особое задание», «Елец», «Белая лошадь». Всегда интересно что стоит за текстом. Кто стоит за текстом. Как Кова́ль стал Ковалём? Откуда у него эта идеальная письменная речь?
Одного таланта недостаточно, нужен Характер. Каким было детство писателя, его семья? Отец служил начальником уголовного розыска, мать работала главным врачом психиатрической больницы, а во время войны в эвакуации была министром здравоохранения в Саранске и отвечала за работу тыловых госпиталей. В семье литераторов не было, зато был школьный учитель литературы, который разглядел в Юре задатки и помог их развить. Если внимательно почитать биографию Коваля – он всю жизнь учился, развивался и считал, что писателю стыдно не знать что его окружает. Читаешь его книги – в них так легко, естественно описана природа, что никогда и не подумаешь о двухтомнике «Травянистые растения СССР», как о настольной книге.
«Я считаю прозу не на страницы даже, а на фразы, на предложения, на абзацы, на пассажи. Один пассаж написался вдруг: бах и сразу получился. Над вторым можно работать три-четыре недели, если он не складывается. Годы уходят на некоторые предложения». Ⓒ Юрий Кова́ль
Талант, характер, трудолюбие, круг общения. Школьные товарищи, институтская дружба с Юрием Визбором, Юлием Кимом, Адой Якушевой, Петром Фоменко, Юрием Ряшенцевым, со многими яркими незаурядными людьми. Одна многолетняя дружба с Арсением Тарковским уже о многом говорит, а ведь в жизни Коваля были целые созвездия талантливых людей – и на всех его хватало. Почти сорок лет дружил со скульпторами, в молодости вдохновившими его заняться скульптурой, обжигом керамики, техникой горячей эмали (Лемпорт, Сидур, Силис). Верность дружбе, верность себе, верность своему делу. Самосовершенствование как образ жизни.
«Очень хорошо. Но не гениально! А надо гениально!» Ⓒ Юрий Кова́ль
Я никогда не задумывалась об этом, и вдруг осознала, что Кова́ль есть в жизни каждого русскоязычного человека. Даже те, кто никогда не держал в руках книги Коваля, всё равно знакомы с его творчеством – наверняка видели мультфильмы по его книгам. «Полынная сказка в три блина длиной», «Про барана и козла» («Гора самоцветов»), «Глупая...», «Круглый год», «Шатало», «Евстифейка-волк», «Тайна сундука», «Приключения Васи Куролесова», «Тигрёнок на подсолнухе». Или анимацию книг других авторов по его сценариям: «Плюх и Плих», «Волшебное кольцо», «Mister Пронька», «Смех и горе у Бела моря», «Поморская быль», «Добро пожаловать!», «Песня о летучих мышах», «Сундук» и другие.
Невозможно никогда в жизни никак не столкнуться хотя бы с отголосками творчества Коваля. Просто мы не всегда это понимаем. Ведь чтобы понимать что именно на тебя влияет – надо это знать, читать.
«Кова́ль столько написал, один перечень его рассказов на несколько листов, а мне некогда читать». А вы и не читайте. Слушайте. Включите аудиокнигу и занимайтесь домашними делами. С книгами Коваля всё наполняется особым смыслом, цельностью, и в любом самом малом деле вырастают глубокие корни, дающие силу родного слова. Проверьте сами! Включите «Суер-Выер», а если нет времени – хотя бы «Картофельную собаку», «Шамайку», «Сказку о зелёной лошади», что угодно, любой текст наугад. Когда же ещё читать-слушать Коваля, как не сейчас?
«Дело не в том, сколько ты прошёл, а сколько ты пережил за количество пути. Скитание – это вещь такая, скитаться можно сидя на месте». Ⓒ Юрий Кова́ль
Что я для себя взяла от Коваля, кроме его книг?
1. Его монохроники – дневники и путевые заметки. Этому надо учить дома и в школе – учить детей замечать что происходит вокруг, записывать, зарисовывать. С детства не представляю себя без дневниковых записей.
2. Желание побывать в «ковальских» местах. Перечитывая миниатюры, сказки, рассказы, повести, романы Коваля, я с удивлением поняла откуда растут корни моей любви к Уралу и русскому Северу, желание побывать на Вологодчине и в Архангельской области, и заранее заочная любовь к Калязину и Нерли. Никогда не понимала откуда во мне это, ведь моя семья в тех краях не бывала, последние несколько веков предки туда точно не хаживали, а меня тянет нестерпимо. Оказывается, это Кова́ль меня «подсадил», заразил своей любовью к тем местам! Давным-давно, через книги. А я и не заметила как он это сделал. Магия слов в действии.
3. Смену жанров. Я не знала про кредо Коваля менять жанр с каждым произведением и не делаю этого сознательно в литературе, но интуитивно живу разножанрово. Хотя до разнообразия интересов Коваля мне далеко. Однажды прочитала, что у Юрия Коваля не было хобби – всё, что он делал, он досконально изучал и делал профессионально. Я даже не поверила, что возможно такое – да как же можно успеть? Как успеть получить диплом преподавателя рисования, заниматься живописью, мозаикой, фреской, быть художником, скульптором, участвовать в выставках и иллюстрировать книги? Как успеть быть актёром и чтецом, автором и исполнителем песен, писателем, поэтом, сценаристом и переводчиком – помните книги «Чубо из села Туртурика», «Сказка про кота, который жил миллион раз», «Страна чудаков», «Первинка», «Вересковый край», «Листок в собственной раме», «Идёт по свету солнце», «Дети гороха», «Сказка о долине садов, о дедушке Хабибуле и его глиняных куклах»? И как при этом успевать изучать природу, растения и животных, быть учителем литературы, истории и русского языка, вести литературную секцию при «Мурзилке», а позже в мастерской на Яузе, и помогать огромному количеству людей?!
Как всё это можно совместить и быть высочайшего качества во всём? Вот это для меня главная загадка Коваля. Его творчество и вся его жизнь для меня вопрос – как стать Человеком такого качества? Каждый текст Коваля – ответ на мой вопрос. И «Монахи». Особенно «Монахи». Как не стать гражданином с граблями? Как быть человеком?
А у вас какие вопросы? На что книги Коваля отвечают вам?
