А сколько было планов прошлой зимой! Даже на одну только весну - планы, намерения и декларации можно было бы развернуть на целую статью. Разведать заброшенные сады на предмет строчков! Поискать на дальних опушках строчок пучковатый! Уделить максимум внимания разведке новых биотопов! Столько планов, столько планов... а что из них вышло этой странной весной, вы и без меня знаете. Однако сезон всё равно вышел очень интересным - хоть и не в том смысле, в котором загадывалось.
1. Весна
Сокрушительные ветры перемен еще не начали переворачивать весь наш мирок вверх тормашками, и мы даже не усвоили толком, как писать слово "коронавирус", через "а" или через "о", а грибной сезон успел нас удивить. Где-то между зимой и весною начался массовый выход редчайшего краснокнижного гриба - саркосомы шаровидной. Помню мартовское изумление, как будто это было вчера: лес еще крепко спит, ни единого пятнышка свежей зелени, и вдруг под старой елкой - хоровод бурых замшевых бурдюков, наполненных густым "земляным маслом". Вот так начало сезона!
Впрочем, тут можно было бы вспомнить старое доброе правило: быстрый гриб - не к добру. Все знают, что раз нашел что-то очень положительное на входе в лес, то дальше можно и не ходить. Знают, но всё равно ведь ходят.
"Вот так и наша жизнь". Начало строчкового сезона - и карантин с перекрытием внутренних границ; ездили, конечно, куда могли и как могли, но ни о каких богатых планах не могло быть и речи. Это сейчас, задним числом, полное впечатление, что можно было бы посвятить всё вынужденно-свободное время лесу, а вот тогда, с перепугу, настроение было чуточку иным. Даже 15-минутная очередь перед КПП на границе областей казалась необоримым экзистенциальным тупиком.
Но строчков пособирать таки удалось. В наших лиственных краях правит бал строчок гигантский (Gyromitra gigas); мечта отыскать южный строчок пучковый автоматически перенесена на новую весну. Из весенних сюрпризов - огромный урожай непромыслового, но очень интересного лопастника бокальчатого. Попался он мне впервые в жизни, и было его столько, что возник даже запоздалый соблазн поднабрать на жареху. А что? По всем документам проходит как съедобный.
2. Лето
Как и весна, лето открылось "за здравие". Всеобщее безумие разжало липкую хватку, жизнь начала кое-как налаживаться, и лучше всего эту тенденцию отразили развесистые рога трутовика серно-желтого, торчащие из каждого дубового спила. Учитывая, что в глубине наших Засек громоздятся целые лабиринты из засохших, спиленных и брошенных дубов, нетрудно представить всё это пиршество духа в деталях. Увы, на мою долю в этом пиру досталось лишь похмелье - мирская, далекая от грибного мира жизнь начала истошно требовать к себе внимания, и когда я добрался наконец до своей плантации, она уже превратилось в кладбище. Нет в мире зрелища печальней, чем перезревший на пару дней серно-желтый трутовик (Laetiporus sulphureus)...
А потом природа будто спохватилась, что ведет себя почти нормально, и начала куролесить с новой, невиданной силой.
Сначала нас заливало. Чахлый бобровый прудик за околицей превратился в таежное озеро. Молодые лиственные леса на бывших полях, главный наш источник грибной массы, на этом этапе срубились окончательно и никаких грибов до конца сезона так и не выдал. А потом нас засушило. Чахлый бобровый прудик превратился в вонючую лужу, а все грибы - в клубок из живых червей.
Впрочем, кое-что удалось. Где-то в середине лета, аккурат между потопом и засухой, к нам нагрянули лисички. Долго, подозрительно долго, они торчали крошечными желтыми гвоздиками, словно прикидывали, развиваться ли им, или же всосаться обратно в родную землю, а потом, безо всякой видимой причины, тронулись в рост. Забегая вперед, никакой гриб в этом сезоне и в половину так не удался, как лисичка! Из соседних областей докладывали о рекордном улове лисичкиных сородичей - вороночников рожковидных, - но на нашу долю этого испытания не выпало. А вот псевдовороночник извилистый (Craterellus-sinuosus/Pseudocraterellus undulatus), гриб куда более редкий, почти что экзотический, местами попадался. Удались на славу и лисичковидные ежовики (желтые или краснеющие, трудно различить); встретился, впервые в наших краях, и роскошный ежевик коралловидный (Hericium coralloides).
А вот по обычным для наших краев грибам вышел полный афронт. Где подберезовики, подосиновики, обычные белые - еловые, березовые? Где грузди, еловые рыжики, волнушки? Сдержанно порадовал лишь дубовик крапчатый (Boletus/Neoboletus erythropus), и то лишь в качестве витринного экспоната. Сколько лет его вообще не видали, и вот...
А сетчатый белый гриб (Boletus reticulatus), прошедший у нас, как и по всей стране, густым и ровным слоем с июня по август включительно - это неизлеченная боль. Зачем, ну зачем повсюду понатыкано столько красивых, аппетитных и безнадежно червивых грибов? Где-то с начала августа я за ними уже не наклонялся - собирал исключительно вприглядку. В корзине лисички, в сердце - белые. Вот так вот лето и пролетело.
3. Осень
Весна выдалась богатая, лето затейливое, осень - жалкая. Многого ждали, каких-то еще чудес, странностей, причуд, еще чего-нибудь такого неожиданного и яркого, финального сюрприза, который подвел бы эффектную черту под всем сезоном...
Ждали сюрприза, ждали - и дождались. Сюрприз: грибов не было. Ну, практически. Сперва промелькнул слой дымчатой говорушки (вот уж дожили - "дымку" за грибы считаем), затем в Засеках выстрелили опята. Выстрел удался очень громким, раскатистым, но немного холостым. В четверг я случайно набрел на первые грибы, еще молодые совсем, настриг на одном месте пару корзин, оценил перспективы как "заоблачные", метнулся в райцентр за банками, пособирал еще день-два... А уже к выходным все опята безнадежно переросли, залопушились и потемнели пластинками. Такая стояла жара...
Нет, при должной мотивации собирать можно было бы еще пару недель. Кое-где, в самых крапивных буреломах, опята вышли позже, развивались медленней, и целеустремленные грибники долго еще возвращались из засечных дебрей с корзинами, полными отборного опенка. Но это если не учитывать фактор лосиной мухи; каким-то образом, наверное, некоторым людям удается его не учитывать на практике, а мне нет.
Да, все пострадавшие отлично помнят: минувшей осенью слой опят совпал с массовым выходом лосиной мухи, самого нудного и приставучего насекомого наших широт. Причем досадное совпадение случилось не только во времени, но и в пространстве. Опеночные дебри - рай для копытных, коих в нашем заказнике невероятное множество. А где они, там и мухи. Легионы мух. Летают. Ползают. Забираются.
Вот разглядываю сейчас фото тех опят, отбирая материал для иллюстрации, и упрямо кажется, что в волосах снова кто-то копошится. А вдруг правда?
В общем, лучше будем считать, что никаких опят и вовсе не было, а осень прошла впустую.
Не думал, не гадал, что рассказ о прошедшем сезоне завершится на такой панической ноте. "Нахлынуло". По мне так лучше кубло гадюк, чем эти чортовы мухи-кровососки. А вы как считаете?
…Впрочем, был же еще и суп из поздних гигрофоров. Чуть не забыл за этими проклятыми мухами. Когда еще, как не на излете сухой бесплодной осени, испробовать это чудо? Вот она, финальная кода; а лосиную муху я приговариваю к полному забвению, как паскудного Герострата.