Серый песок на обычной российской дороге прикидывался зыбучим африканским людоедом, покрытым болезненными коростами разбитого асфальта. Он мигом пробрался сквозь клапан каких-то хренотехнологичных ботинок то ли с нено-, то ли с наномембраной, прости её господи. Моднявые боты подогнал внучок Митенька в прошлом месяце. "Не промокают, дед, купаться в них можно! Две пенсии твоих стоят! Последняя разработка!".
Может, и не промокают. Зато протекают - запросто! Грязищи-то по колено. Уж лучше бы обычные резиновые говнодавы надел, чем позориться. Знал же, что трактора на поле через всю деревню поехали. После их колесищ дорога вообще никакая. Только улежалось, только лишняя мокрота ушла, так прутся эти безлошадные как по целине, асфальтовую крошку с песком мешают, колею заново прокладывают.
Нет, безлошадные - это обычные машины. А это какие? Бесшофёрные? Говорят, ими прямо через космос со спутника управляют. Неужто сидит кто-то бедолажный в жестяной банке на орбите, борщ из тюбика сосёт и указывает, куда какой махине переться? Как в электронной игрушке про гонки, которую Митька в планшетке показывал.
Нет уж, космонавты - народ серьёзный. У них заботы поважнее, чем в деревне Новые Огни, которую внук Митька Новыми Говнями называет, дорогу окончательно портить. Ящик-то, ещё в Союзе сделанный, накрылся с концами два года назад. Сначала картинка пропала, потом хрипеть начал, потом грюкнул как-то странно и замолчал. Сейчас тумбочкой под радио служит. Радиола работает исправно, а станции исчезают одна за другой. Только "Маяк" держится. За счёт рекламы от запора и потенции. Или для потенции, один хрен. И новости послушать можно. В девять, в двенадцать часов и в шесть вечера. В пятнадцать сходить, значит, в магазин, с продавщицей поругаться. В двадцать один спать пора, не до новостей.
По радио на днях передавали. На Эмкаэс сортир сломался. Охо-хо-хо-хо. Космическая станция - это не Новые Говни. За околицу не сбегаешь. Хорошо, сортир там не один. А то как оно, в невесомости? Неудобно, наверное.
Ну вот, пока глупости думал, до магазина дошёл. Лярва Зинка на крыльце перекошенном курит: под коробкой фундамент поплыл, весь бизнес набекрень. Да нет в Новых Говнях другого магазина! Приходится до этой убогости тащиться.
Лярва Зинка косит подлым глазом, кривит жирный лиловый рот. Жена-покойница, помнится, когда такую помаду у дочки заметила, так по губам надавала от души, чтоб неповадно было. А сейчас похабень эта - последний писк моды. Противный такой, крысиный.
- Здорово, дед Степан.
Ну вот, снизошла. Можно и поздороваться в ответ.
- Здравствуй, Зинуля-красавица. В город не собираешься снова? Жалеешь нас, убогих, не бросаешь?
Ой, сверкнула гадючьими глазищами, аж сердце старое ёкнуло. Лет двадцать назад с каким скандалищем Зинка уезжала! Мать босой по улице бегать заставила, кричала "Сдохнете в этой деревне убогой, а я жить хочу! Я не вернусь!". Ничего, вернулась. С брюхом до носа. Девку родила, на стариков своих бросила и магазин открыла. Бизнесвумен хренова.
- Как соберусь, дед Степан, так сразу тебе скажу. Чтоб ты своим приветов напередавал.
Ой, собака злая! Знает же, что дочь с зятем в деревню носа не кажут, а внук приезжает раз в пятилетку. "Вот тебе подарочек, дед. Одолжи до зарплаты, а?".
Подарки были - горькие слёзы, а не подарки. Ботинки непромокаемые, от деревенской грязи поплывшие. Часы электронные, гадости говорящие. "Низкая двигательная активность, ты можешь лучше!". Да где в семьдесят с хвостиком бегать? Ещё и "тыкают", никакого уважения. Телефон плоский, не поймёшь каким местом к уху прикладывать. И хрупкий: всего раз уронил, - руки-то не те уже! - так пошёл весь трещинами и булькать начал.
- Злая ты сегодня, Зинуля.
Хозяйка магазина, она же продавщица, она же грузчик и товаровед, стряхнула пепел и с глубоким чувством произнесла:
- Всё возвращается бумерангом, дед. Девка моя в городе поступила. Знаешь, на кого дурища учиться будет?
- Поступила? Вот и умница, поздравляю.
Зинка поздравлений не слышала. Прикурила новую сигарету от старой, затянулась так, что треск пошёл:
- Я тут корячусь, водку ящиками на горбу таскаю, за хлебом в четыре утра мотаюсь. Лишь бы доченька на юриста выучилась, в люди вышла. А коза эта поступает в техникум на оператора машинного доения!
- Да кто ж это?
- Дояркой будет! Я чуть не упала. Все люди как люди, а моя дурища... Коров за сиськи дёргать собирается. И не сама, а через хрень какую-то автоматизированную. "Мама, ты не понимаешь! - кривляясь, передразнила Зинка. - За фермерством будущее. Президент сказал, что возрождение сельского хозяйства в интересах государства". И ещё что-то про импортозамещение и госзакупки несла. Ну где это видано, мужиковской болтовне верить? Да хоть и президентской! Он что, не мужик, что ли?
Помолчали расстроено.
- Вчера по Скайпу болтали. Ну, по видео. Я говорю, парня нашла себе? Чтобы подарки дарил, в кафе водил? Коза моя: мам, современная девушка обязана заботиться о себе сама и ни от кого не зависеть. Я говорю, бери подарки и не завись сколько влезет. А она меня пережитком прошлого обозвала. Вот как так можно? Родную мать!
Снова помолчали.
- Ладно, дед Степан. Спасибо, что выслушал. Тебе как обычно?
- Хлеба да молока, Зиночка. Только денег у меня нет, вчера последний полтинник до тебя донёс. Почтальон к нам больше не ходит. Пенсию на карточку начисляют. Где же она... А, вот.
Из драного кожаного портмоне с оторванной застёжкой-кнопкой на свет божий появился пластиковый прямоугольничек.
- Света нет, - Зинка ткнула сигаретой в сторону двери. В магазине было темно. - Хорошо хоть холодно, морозильники не потекут. Наверняка алкаши провода срезали. Борька и Витька. Когда их снова закроют, надоели уже.
- Ты что, без света буханку хлеба не найдёшь, Зинка?
- Без света терминал не работает. Карточку твою читать нечем. Не расплатишься.
- А как же так? Как же я без хлеба? Зинуля, ты в тетрадку запиши. Свет появится, и я заплачу.
- Обойдёмся без тетрадки, - хозяйка магазина решительно выбросила окурок, достала из кармана сложенную бумажку. - Моя коза про перевод денег рассказала. Я всё-всё записала. Сейчас банку сообщение пошлём, что ты мне за хлеб и молоко платишь. Да не боись, дед Степан, инструкция подробная. Доставай телефон...
