Был такой писатель-фронтовик, Герой Советского Союза Владимир Карпов. Несколько лет назад он окончил свой жизненный путь. А биография у него сложилась – кладезь для романиста! Людям старшего поколения хорошо известно его имя, написанные им произведения. А романы «Полководец» и «Генералиссимус» я бы отнёс к числу лучших книг о Великой Отечественной.
Так вот, Владимир Васильевич некоторое время служил командиром полка в Кизыл-Арвате. Об этом периоде его жизни он написал целый ряд рассказов и повестей. Среди них – повесть «Двое в песках».
Я хочу оговориться вот о чём. Любое дело требует предварительной подготовки, обучения. В полной мере это относится и к искусству. Можно сколько угодно рассказывать, что некий ребёнок впервые подошёл к роялю и оказалось, что это гений; что впервые взял в руки кисть и написал картину-шедевр; что вдруг создал роман… Всё так, бывают самородки!
И тем не менее тем же писателем становятся не сразу, к пьедесталу литературы идут постепенно. Не стал исключением и Владимир Карпов. Он почти окончил Ташкентское пехотное училище, однако буквально накануне войны оказался по вздорному обвинению в заключении, служил в штрафной роте, потом стал разведчиком, получил Звезду Героя… После войны продолжил службу… Ну когда тут было учиться «на писателя»?..
Произведения того периода, о котором я пишу, вышедшие из-под пера Владимира Васильевича, кажутся прямолинейными, какими-то слишком правильными, что ли… Однако он рос, и в конце концов по праву оказался приобщённым к советской элите военных писателей. Конечно, можно сказать: а ты-то кто такой, чтобы судить о Карпове?.. Отвечаю: не сужу, а высказываю свою личную точку зрения, предоставляя право каждому иметь точку зрения отличную от моей.
Мы познакомились с Владимиром Васильевичем в Центральном доме литераторов году, примерно, 2002-м. Когда я подошёл к нему, он посмотрел на меня без особого интереса – наверное, привык, что к нему часто подходят отставные военные. Но когда я сказал, что служил в Кизыл-Арвате, и что неоднократно бывал в полку, которым он некогда командовал, буквально преобразился. Кому ж не приятно вспомнить молодость!
Отвлёкся.
Так вот, повесть Владимира Карпова «Двое в песках» экранизировали. Я лично в этом процессе участия не принимал, но мне рассказывали, как это происходило. В частности, снимали в общежитии в Казанджике.
А вот мне довелось принимать участие в подготовительных работах по фильму «Атака». Когда в Кизыл-Арват приехал режиссёр картины Игорь Иосифович Николаев с помощниками, меня прикрепили к группе для подбора мест для натурных съёмок.
Должен признаться, та встреча произвела на меня немалое впечатление. Прежде всего, я наглядно увидел механизм предварительной подготовки к съемкам. Ведь о том, как снимается кино, как-то привычнее судить уже по этапу, когда актёры (желательно, ведущие) действуют перед кинокамерой. А о подборе мест съёмок, о выборе актёров, о пошиве костюмов, то есть предварительной черновой работе режиссёрской группы осведомлены в самой мизерной части, да и то, если в это время случались скандалы или курьёзы.
А тут я мотался на машине с помощником режиссёра по всей округе, он высказывал мне пожелания, какой пейзаж он хотел бы видеть в кадре, я вспомнил, где видел подобное – и мы устремлялись туда. Помреж фотографировал, делал зарисовки увиденного, недовольно хмыкал – и мы мчались дальше.
Как-то вечером Николаев пригласил меня и ещё кого-то из офицеров к себе в номер. Мы посидели, выпили, поговорили… Говорил в основном московский гость. Игорь Иосифович прошёл всю войну и много рассказывал о ней. Рассказал и о некоторых курьёзах, случившихся с ним, или которым он стал свидетелем.
Фильм «Атака» мы потом смотрели. Не знаю, как кого, а меня он лично не зацепил никак. Сейчас его не показывают вовсе. С моей точки зрения, вполне справедливо.
Зато о съёмках следующего фильма рассказывать нет нужды. Причина банальна: режиссёр картины Георгий Данелия в своих книгах расписал этот процесс во всех подробностях. Фильм «Кин-дза-дза» снимался возле Небит-Дага, где дислоцировался мотострелковый полк нашей дивизии. Я к тому времени уже уехал из этих мест. Потому сказать ничего не могу, кроме одного.
А именно. Когда я вижу на экране планету Плюк, показываю друзьям: вот, братцы, где довелось служить в течение пяти лет. Да-да, братцы мои – наша 58-я мотострелковая дивизия дислоцировалась именно там!
