Крылья любви, на которых я окончательно летела в Неаполь к мужу, начали быстро терять оперение... Все потому, что до этого я бывала здесь только летом, в жару, порхала бабочкой и понятия не имела о среднестатистических зимних температурах в помещении. Случалось приезжать на 3-4 дня и зимой, и поздней осенью, но хорошенько прозябнуть не успевала.
И вдруг — откровение. В декабре в этих широтах на улице бывает намного теплее, чем в доме. После разогретых до 30 градусов московских квартир для меня это стало настоящим испытанием и поводом для мелких ссор в нашей едва родившейся семье.
Непосредственно перед нашим с дочкой переездом были проведены серьезные работы по "благоустройству" дома: разобран камин и на его место водружена термопечь. Предполагалось, что с ее помощью мы сможем греть воду и отапливать дом. Отлично.
Но оказалось, что под "отапливать" муж имел в виду 16 градусов по Цельсию, а не 12-13, как бывало раньше, без печки. Гордо потрясывая передо мной термометром, показывающим иногда все 17°, муж искренне удивлялся моему недоумению и зимней куртке, надетой поверх трех слоев всякой другой одежды.
Да и вода, как выяснилось, разогревалась в каком-то очень ограниченном объеме. Всегда был шанс намылить голову, а смывать уже ледяной водой. А горячая вода утром оказалась непозволительной роскошью, ведь кто-то должен был растопить печь за час-два до всеобщего пробуждения. В нашей паре такого энтузиаста не нашлось.
А я страдала. По утрам боялась выползать из-под одеяла, перед школой грела одежду дочке у тела, по-настоящему ругалась на печь и чувствовала, что крылья любви могут оказаться не такими уж выносливыми. Ругалась я на нее, потому что мне слишком часто приходилось разжигать ее самостоятельно, и слишком уж часто на это уходило слишком много времени.
Бывало, разламывая об колено поленце, по размерам не проходящее в пасть нашей спасительницы, я зажмуривала глаза и передо мной вставал шпиль главного здания МГУ и годы учебы. И я себя спрашивала: "В каком дурном сне произошла со мной эта метаморфоза? Кто нашептал мне этот странный путь, из тепла в холод, из столицы в деревню, в крестьянский быт, да еще и с извращениями в виде термопечи?"
Кроме вечной мерзлоты дома, раздражали вопросы окружающих. Как? Разве русские мерзнут? Нет, ну что вы... Русские вообще иначе устроены — мы и не мерзнем, и жажду водкой утоляем, ну и далее по списку.
Вторая зима не показалась мне уже такой холодной. На третий год я обижалась на замерзавшую в апреле маму — как можно, когда на градуснике 18°? Идет пятая зима. Я полюбила нашу печку. Я могу ходить без носков, не одеваться как капуста (итальянцы про то же самое явление говорят "лук"), я вообще не мерзну — я же русская.
В термометре давно нужно сменить батарейку. А о том, что с температурным режимом все же что-то не так, я догадываюсь, когда беру шампунь, переворачиваю его, а он не вытекает. Тогда я просто улыбаюсь: крылья любви приросли крепко.