Это сейчас в Японии одна из лучших оперных школ в мире, целая россыпь блестящих пианистов и симфонических музыкантов, интереснейшая электронная сцена и самобытнейший авангард.
Но так было не всегда. Когда-то давным-давно они только учились. И всё западное воспринимали в качестве объекта для поклонения.
Серьезно, музыканты любых жанров и мастей обожали гастроли в Японии. Потому что местным заходило буквально всё: классика, хоровая и этническая музыка, джаз, рок, самый низкопробный поп. Можно было не сомневаться: зал будет переполненным, а публика – довольной.
За этими вежливыми улыбками скрывалась, конечно же, азиатская хитрость, но об этом не будем. Иначе уйдем далеко в сторону.
Впрочем, иногда что-то цепляло японцев и по-настоящему. Когда это что-то входило в резонанс с их собственной культурой и философией.
Так получилось с пластинкой Херби Хэнкока «Flood». Она была записана на концерте в Токио в 1975 году и продавалась исключительно в Японии, поэтому до прихода Интернет-эпохи считалась большим раритетом. Обложку нарисовал, кстати, тоже японец – художник Нобуюки Наканиши. Он же оформил обложки и для другого альбома Хэнкока – «Sextant» и бессмертного шедевра Майлза Дэвиса «Bitches Brew».
«Flood» в силу своей не очень широкой известности – альбом сильно недооцененный. Несмотря на то, что один из самых мощных в джаз-роковой биографии Хэнкока. Это был настоящий пик группы – студийный и концертный. От виртуозности музыкантов, бесконечного потока грува, утонченных импровизаций просто кружится голова.
Но вернемся к японцам. Особенно их зацепила необычная трактовка композиции «Chameleon». Вот, к слову, студийная версия с альбома «Head Hunters».
На концерте в Японии вместо привычного и хлесткого соло на «Родесе» - Хэнкок неожиданно использовал волнообразный диссонансный нойзовый синтезатор (надо сказать, он всегда обожал всякие технические примочки). Синтезатор сначала как будто сканировал пространство, потом затихал, долго держал в напряжении и наконец взрывался ядерным грибом.
У людей, далеких от японской философии, достаточно четкая аналогия. Хамелеон, в честь которого названа эта пьеса – животное медлительное, грациозное. Он сливается с окружающей природой, раскачивается (отсюда и фирменный качающий рифф), но при этом это все-таки хищник. Обнаружив добычу, он застывает на месте, ждет удобного момента, а затем атакует. И вот в момент атаки он уже действует быстро, беспощадно и жестоко. Этот кульминационный момент охоты вроде как и передан в музыке.
Однако японцы всё поняли по-своему. Как апофеоз жизни самурая. Что по древнему кодексу означает… смерть.
Вот что мы читаем в «Бусидо»:
Я постиг, что Путь Самурая - это смерть. В ситуации "или-или" без колебаний выбирай смерть. Это нетрудно. Исполнись решимости и действуй. Только малодушные оправдывают себя рассуждениями о том, что умереть, не достигнув цели, означает умереть собачьей смертью. Сделать правильный выбор в ситуации "или-или" практически невозможно.
В такие моменты включается энергия куки, которая отвечает за волю, стремление идти до конца, разрушение и одновременно созидание. Именно энергию куки используют каратисты, когда разбивают кулаком бетонные плиты.
В этом необычном соло Херби Хэнкока японцы разглядели именно этот смысл. И удивлялись, как тонко почувствовал мастер местное мировоззрение. Правда, конечно, неизвестно, имел ли всё это в виду сам Хэнкок.