Давненько не брала я в руки книжек. И это, увы, не фигура речи: с возобновлением работы почитать что-нибудь для души стало почти невозможной затеей. Однако так не могло продолжаться долго: книга загружает мозг примерно в семь с половиной раз менее интенсивно, чем интернет-серфинг. Чтобы голова не лопнула, лично мне нужны регулярные «книжные дни».
Роман Фэнни Флэгг нашелся в одном из списков вроде «Сколько-то книг, после которых вам захочется жить». И, если честно, я ожидала легкого и непринужденного чтения. Но планам этим не суждено было осуществиться в полной мере.
Герои все почти простые люди. Но у всякого из них какое-то горе. Норма вдруг осознает, что, стремясь к семье, совсем забыла про образование. Бетти Рэй желает лишь спокойно сидеть в своей комнате, но вместо этого мотается по всей стране с картонным чемоданом. Дороти тоскует по сыну. Тот вообще не ясно, как держится: с детства в прислугах и няньках, из огня да в полымя. Даже Бобби, в начале романа десятилетний мальчонка, в какой-то момент ощущает, что старость уже стучится в дверь, вот только никаких приключений с ним так и не случилось...
Повествование охватывает несколько десятилетий небольшого городка посреди Америки. Элмвуд-Спрингс, самый центральный город, если исключить из расчета Неваду и что-то еще. Сороковые и пятидесятые неспешно проплывают перед глазами читателя. Шестидесятые ускоряют шаг. Семидесятые переходят на полубег. Восьмидесятые и девяностые уже будто бы мчатся мимо на автомобиле. Отчасти это связано с характером самой жизни, с развитием прогресса. Но во многом — с тем, что младшие герои вырастают, а взрослая жизнь совсем не так хороша, как детская.
«Я страшно рада, что мы живем сейчас, а не тогда, а то что бы я делала, не заходя с помощью радиоволн в гости ко всем моим радиососедям, но как эта штука работает — не спрашивайте. Ведь нас, одновременно болтающих в эфире, огромное количество, но передачи не сталкиваются друг с другом в воздухе...»
Самые светлые моменты книги, на мой взгляд, связаны с Соседкой Дороти, простоватой, но доброй домохозяйкой, чья радиопередача очень напоминает многочисленные современные дзен-каналы. Ее рассказы о новостях соседей и собственных детей перемежаются читательскими письмами, песнями и танцами (да, в радиоэфире) приглашенных гостей, бесхитростной рекламой и несложными конкурсами. Возможно, нет здесь документальной точности, но выглядит передача весьма достоверно. Получается, практически за восемьдесят лет люди по сути своей мало изменились. Всем интересны простые истории из жизни простых людей. Полагаю, в этом секрет того, что роман Фэнни Флэгг читается довольно быстро.
Но жить после его прочтения лично мне не хочется. На протяжении всего повествования люди взрослеют, стареют и умирают. Есть минутки радости, вплетенные в эту ткань безысходности и тлена, и заканчивается роман на высокой ноте. Однако не так их и много.
Более того, прочитав после еще один роман Фэнни Флэгг, я заметила знакомые образы, уже виденные мною взаимоотношения героев. И, хотя он мне тоже понравился, главной снова показалась мысль о быстротечности времени. Мы загадываем желания, планируем будущее, радуемся мелочам. И стареем. Незаметно сами для себя стареем.