В пелену тумана утром
с электрички он сойдёт,
с огоньком "двадцать-четвёрка"
до Калуги довезёт.
Отработанная схема -
кипятильник, "Доширак",
саквояж в углу скучает,
нет жены (и лучше так!)
Местечковая замшелость,
Фикус в номере, да грусть,
В потолок глядит как в воду,
повторяет, "нет, напьюсь!"