Когда я, желторотый птенец, впервые пришел работать в общепит, удивился вот чему: заказывает гость виски — бармен берет виски и наливает виски (для этого использовался стакан под названием «олд фешн»).
Заказывает гость коньяк — бармен берет коньяк и наливает коньяк (для этого использовался низкий пузатый бокал, который в те времена было принято называть «коньячка») (когда я прочитал в умной книжке и потом с умным видом объявил коллегам, что его правильно называть «снифтер», догадайтесь с трех раз, как его стали именовать; начинается на «сфинк», заканчивается на «тер», да-да, тончайший чеховский юмор).
Заказывает гость ром — бармен берет ром и наливает ром (по-моему, для этого также использовался олд фешн).
Заказывает гость текилу — бармен вздыхает и начинает священнодействовать: берет салфетку, на салфетку сыпет белой соли, чтобы с горкой; берет очень узкий стеклянный шот, напоминающий вытянутую вверх стопку, кусочком лайма протирает кромку. Лайм в мусорку, а шот наклоняет смоченной кромкой к соли, окунает и аккуратно поворачивает — так, чтобы вся кромка покрылась прилипшими гранулами соли.
Важно было не перестараться со смачиванием, потому что в этом случае соли прилипало много, она мгновенно темнела и выглядела не-а. Плюс могла упасть от собственной тяжести. В то же время, если смочить недостаточно, соль не прилипала, и тогда получались проплешины, как во рту Горшка, царствие ему небесное.
Я когда впервые сам попробовал так сделать, у меня соль разлетелась, сок лайма влился в шот раньше текилы, соль налипла на одну половину и мгновенно потемнела, как мартовский снег. Если бы я делал людей из глины и потом вдыхал в них жизнь, Землю населяли бы карлики из «Твин Пикс».
Я спросил тогда бармена — а это для чего?
И он ответил мне — так пьют текилу.
(еще более замороченный ритуал, кстати, был с употреблением абсента или самбуки, поджигать чо-то надо было, а потом то ли сперва выпить, потом вдохнуть, то ли наоборот — тут показания от бармена к бармену путались, точно никто не знал, инструкции не было)
Продажа алкоголя — она неразрывна связана с легендами, мифами и ритуалами. Можно сказать, что мифотворчество — это такая же стадия производства алкоголя, как сам алкоголь; иногда, кстати, миф гораздо качественнее и интереснее, чем само это самое.
Одно дело просто пить Black Label, другое дело — когда знаешь, что этот купажированный мегахит был в числе фаворитов у самого Уинстона Черчилля.
Одно дело просто выпить «Кровавую Мэри» - и совсем другое, когда рассказываешь или слушаешь или просто знаешь легенду, будто бы коктейль назван в честь одной из жен Хэмингуэя, которая очень не любила, когда муж приходит домой с запахом, поэтому Эрнест пил водку с томатным соком, так запах слабее (можно подумать, остальные жены старика Хэма были в восторге, когда он возвращался после бара, надравшись)
(кстати, из всех жен Хэмингуэя мне больше всех нравится как раз Мэри; мне очень нравится, что после смерти мужа она отредактировала лучшую его, на мой взгляд, книгу, «Праздник, который всегда с тобой», ибо там он описывает жизнь с другой женщиной, с первой своей женой, и вот Мэри, будучи четвертой и последней, как раз заботилась, чтобы муж не выглядел в книге очень уж счастливым, и это мне очень нравится, безо всякого лукавства говорю, это как-то очень по-женски, очень мило)
Так что касается текилы: соль и лайм — это искусственный, выдуманный ритуал, который ничего общего не имеет с Мексикой и мексиканскими традициями. Сам в Мексике пока не был, с чужих слов рассказываю, но со слов авторитетных — в Германии, к примеру, текилу пьют не с солью и лаймом, как вроде бы людЯм полагается, а с корицей и апельсином (что тоже неверно, ибо корица, как всем известно — она для капучино). А в самой Мексике ее пьют или в чистом виде, если хорошая, или в коктейле.
В Казани раньше невозможно было зайти в бар и не получить текилу без соли и лайма, ибо все были поражены информационной бомбой маркетологического мифа, и подать просто так, голую — это было немыслимо, да и всякий гость вернул бы, потребовав сделать по-нормальному.
Сейчас текилу «наряжают» только если уж какие-то старообрядцы зайдут, а так — спокойно пьют в чистом виде, безо всяких этих самых.
Вот, кстати, странно — текилу гости просили с солью и лаймом, а если а каком-нибудь заведении подавали мескаль — к нему гости соль и лайм не просили; парадокс, но факт.
P.S. Напоминаю, что всё ещё разыгрываю экземпляр своей книги, чтобы принять участие - предложите тему для статьи в комментариях, под Новый Год выберу победителя.
