2020-й год можно назвать «годом Альфреда Хичкока». Не только потому, что сто лет назад он начал работать в кино – правда, не режиссёром, а всего лишь титровальщиком. И не потому, что сорок лет назад королева Елизавета Вторая возвела его в рыцари. В 2020-м всё человечество испытало хичкоковский саспенс – состояние тревожного, напряжённого ожидания.
Невидимый и безжалостный убийца стоит на пороге, и неизвестно, кто станет его следующей жертвой. История вполне в духе мастера, который ненавидел всё обычное. Вспомним некоторые его фильмы – легендарные и не очень, но так или иначе повлиявшие и на зрителей, расширивших представление о видимом мире, и на режиссёров, обновивших язык кино.
«Саботаж» (1936 год)
Сегодня этому фильму дали бы название «Терроризм». В 1936-м году Хичкок показал человека, который оказывается втянут в какой-то международный заговор (кто враги, оплачивающие саботажнику его преступные деяния, так и неясно). Сначала он устраивает в Лондоне блекаут, наподобие московского, что случился в 2005-м году. Но лондонцев - как, впрочем, и москвичей - такой вот «тёмной» не напугаешь. И герою Оскара Гомолки приходится взять на себя организацию теракта.
Невольным исполнителем становится мальчик - брат супруги главного героя. Мальчик задерживается в пути: бомба взрывается у него в руках, когда он едет в автобусе. «Публика нам этого не простила», говорил Хичкок. Жена закалывает преступника кухонным ножом.
Монтажно сцена снята так, что убийство производит впечатление безотчётного, но потом мы понимаем, что героиня уже вошла в комнату с твёрдым намерением расправиться с мужем. «Бытовуха» обретает силу античной трагедии. Архисвоевременный был бы фильм. Иди пьеса, на худой конец.
Книга одного из лидеров французской «новой волны» Франсуа Трюффо «Кинематограф по Хичкоку» - результат пятидесяти двухчасовой беседы двух великих режиссёров. Вот что Хичкок сказал о «Саботаже»: «Он немного неряшлив. Ему недостаёт чистоты линий».
«Подозрение» (1941 год)
Понятно, почему Хичкок был не слишком доволен этим фильмом: «Элегантные гостиные, огромные кресла, роскошные спальни и тому подобное меня просто удручали». Хичу хотелось сделать героя Кэри Гранта убийцей, но продюсеры были против. Сцена со стаканом молока, которое, как думает героиня Джоан Фонтейн, отравлено, - одна из немногих, где есть настоящий саспенс.
Почти треть картины замедленно-тягуча и напоминает мыльную оперу. Вот вкратце её фабула. Простушка-очкарик выходит замуж за трепача-прощелыгу, прощает ему всё, но постепенно начинает подозревать, что муженёк собирается отправить её к праотцам; в галерее персонажей - подруга-сочинительница детективных романов, её брат-паталогоанатом, простодушный приятель мужа.
Хичковский юмор приглушен, но понятно, что без такого рутинного кино, как «Подозрение», не было бы и шедевров, как «Окно во двор». Джоан Фонтейн - смесь застенчивой чувственности и самообмана, в советском кино такой типаж можно было увидеть в ранней Дорониной, какое-то время её калькировала Рената Литвинова, пока окончательно не ударилась в клоунаду. Таких женщин хочется погубить - даже Акакий Башмачкин не отказался бы от этой миссии.
«Неприятности с Гарри» (1956 год)
Напомню предысторию - как её рассказывал сам Хичкок. Точнее, такой шотландский анекдот. В поезде едут два человека. Один спрашивает: «Что это там на багажной полке?» Второй отвечает: «О, это Мак-Гаффин». «А что такое Мак-Гаффин?» – «Ну как же, приспособление для ловли львов в Горной Шотландии». – «Но ведь в Горной Шотландии не водятся львы». – «Тогда, значит, и Мак-Гаффина никакого нет». «Мак-Гаффин - это, в сущности, ничто», - завершает свою речь Хичкок. Мак-Гаффином можно назвать любой предлог для разработки сюжета, он может обернуться чем угодно - главное, чтобы зритель заинтересовался и следил за поисками разгадки тайны, на самом деле не существующей.
В фильме «Неприятности с Гарри» - как всегда у Хичкока - есть такой Мак-Гаффин. Заезжий миллионер покупает картины провинциального абстракциониста, которого играет Джон Форсайт. Но художник вместо денег просит, чтобы покупатель выполнил желание каждого из героев, присутствующих при этой сцене. Кому-то нужен новый кассовый аппарат, кому-то свежая клубника в любое время года... Когда очередь доходит до самого художника, он что-то шепчет миллионеру на ухо. «Что ты попросил?» - спрашивает художника его избранница (первая роль в кино Ширли Мак-Лейн, только ради этого фильм стоит посмотреть). Ответа мы не слышим. Тайное желание остается нераскрытым до самого финала: оказывается, он попросил двухспальную кровать. Жесточайшее разочарование...
Спустя одиннадцать лет после съёмок «Неприятностей...» Луис Бунюэль виртуозно использовал похожий Мак-Гаффин в «Дневной красавице». Клиент борделя, где работает героиня Катрин Денёв, показывает девушкам содержимое коробочки, зрителям невидимое. Все отворачиваются с отвращением, Денёв рассматривает - увиденное её явно заинтересовало. «Что было в коробочке?» - приставали к Бунюэлю. «Да что угодно!» - отвечал маэстро, позднее он признался, что сам не знал. Про коробочку вспоминает каждый, кто хотя бы раз смотрел это кино.
«К северу через северо-запад» (1959 год)
Главный герой, которого играет Кэри Грант - предтеча Джеймса Бонда. Разница в том, что он не супер-шпион, а всего лишь рекламный агент, который по ошибке оказывается втянут в опасные для жизни приключения. Комедийную версию этой истории предложили позднее французы в фильме «Высокий блондин в чёрном ботинке».
Сцена, где героя атакует самолёт – одна из самых узнаваемых за всю историю мирового кинематографа. Ещё раз процитирую «Кинематограф по Хичкоку». Разговор профессионалов увлекательней любого детектива.
«Самый пронзительный момент эпизода с самолетом - его абсолютная беспричинность, эта сцена начисто лишена признаков правдоподобия и даже смысла, - говорит Трюффо. - Такое кино становится искусством абстрактным, наподобие музыки». «Дело в том, что абсурд - мое кредо!» - отвечает Хичкок.
Урок сценаристам: заряжать действие абсурдом - как пояс шахида взрывчаткой - надо своими руками.
Сцена на горе Рашмор, где герои ползают по огромным лицам американских президентов - просто оживший ночной кошмар. Незабываемо!
«Марни» (1964 год)
Прикосновения. Тактильный опыт. Семейные тайны. Почему мужчина охотится на зверей и женщин? Почему он хочет покровительствовать и загонять в сети - одновременно? Почему брюнетки органически ненавидят блондинок, словно два биологических вида.
Шон Коннери - шельма в обличье джентльмена, неотразим и хищен, пока не начинает выступать в несвойственной ему роли психоаналитика. А вот на месте Типпи Хедрен я бы предпочёл увидеть Ким Новак.
Одна из лучших хичкоковских обманок - туфля, которую героиня спрятала в карман пальто. Мы видим, что туфля вот-вот вывалится, звук падения привлечет внимание уборщицы, она увидит героиню, убегающую с места преступления и тогда... Туфля падает, но уборщица глуховата и ничего не слышит.
И сцена охоты - несколько минут, а какое многофигурное, психологически насыщенное действие. Как у Ренуара в «Правилах игры». Какая-то неуловимая, эфирная порочность разлита в атмосфере этой картины.