Бомж Серый маячил перед входом в магазин, клянчил у людей мелочь. Подошёл однажды к одному прохожему: "Купи минералки, браток, и бутылку пива". На дворе стоял ноябрь, по ночам уже начинали жать морозы, а он продолжал ночевать в старом, с выбитыми стеклами, заброшенном частном доме недалеко от одного из сетевых магазинов.
Мужик молча вынес бомжу просимое. Серый поблагодарил благодетеля и побрел в свое убежище, сильно прихрамывая.
История Серого была самой заурядной. Родился в Союзе, учился в школе, потом была армия, работа на заводе, свадьба, тяжелые 90-е. И жирной точкой в его жизни стал развод. Супруга решила больше не терпеть мужа-алкоголика и порвала с ним, заодно выставив вон из квартиры.
Серому некуда было податься. Детей с женой у них не было, мать его умерла, братья жили слишком далеко, да и не горели желанием вводить в свой дом такого вечно пьющего родственничка. Так Серый никому не стал обузой и превратился в бомжа.
Пока было тепло, он с относительным комфортом устроился в заброшенном доме. На подаяние от людей покупал себе продукты и немного выпивки, чтобы согреться ночами. В доме в окнах не было части стекол, а зори даже летом были холодными. На старой плите мужчина иногда готовил себе что-нибудь горячее: лапшу быстрого приготовления или картофель в мундире. Но как-то новые друзья - бомжи Гриня и Санек - утащили в пункт сдачи металла последнюю нехитрую посуду - закопченную кастрюлю и пару алюминиевых ложек. Серый начал было ругаться на них, но после того, как один из коллег по несчастью достал из-за пазухи поллитровку дешевой водки, махнул на них рукой и пошел искать пластиковые стаканчики.
Лето быстро пролетело, пришла осень. Бабье лето выдалось теплым и продолжалось чуть ли не весь октябрь. В ноябре пошли дожди, завыли ветры, а в конце месяца выпал снег. В старом доме оставался жить один Серый. Друзья-бомжи перебрались в квартиры сердобольных старушек. Две пенсионерки согласились до весны приютить несчастных. Одного горемыку Серого никто никуда не позвал. Он, как и раньше, стоял недалеко от входа в магазин и просил какой-нибудь еды или мелочи. К нему все уже как-то привыкли. Кто-то протягивал ему монетку, а кто-то и посылал по всем известной дороге.
Наступил декабрь. Пришла настоящая зима. Серый больше не появлялся у магазина. На это, пожалуй, никто и не обратил внимания. Лишь через несколько дней друзья-бомжи пришли навестить Серого. Они нашли его одного, сидящего в скрюченной позе на стуле. Было видно, что печку здесь очень давно не топили. Весь пол в доме был выломан и сожжен в топке еще в октябре. Добрести до ближайшего леса за дровами Серый уже не мог. У него очень сильно болели ноги.
Вошедшие представили, как все было. Он пришел вечером в "свой" опустевший дом. В нем из всей мебели оставался один старый деревянный стул. В этот день Серому дали немного хлеба. На собранную мелочь он купил в аптеке пузырек 70-градусного антисептика. После нехитрого ужина Серый уселся на стул, посильнее закутался в свою осеннюю курточку, надвинул пониже шапку-петуха и уснул...