В 1857 году, когда создано стихотворение, поэту 37 лет. Он только что женился, приобретя тем самым более прочное материальное положение. С 1854 года он признан и на литературном поприще, входя в круг «Современника».
Стихотворение отражает его благополучие, внутреннюю гармонию, его восхищение красотой жизни.
Какая ночь! На всём какая нега!
Благодарю, родной полночный край!
Из царства льдов, из царства вьюг и снега
Как свеж и чист твой вылетает май!
Какая ночь! Все звёзды до единой
Тепло и кротко в душу смотрят вновь,
И в воздухе за песнью соловьиной
Разносится тревога и любовь.
Берёзы ждут. Их лист полупрозрачный
Застенчиво манит и тешит взор.
Они дрожат. Так деве новобрачной
И радостен и чужд её убор.
Нет, никогда нежней и бестелесней
Твой лик, о ночь, не мог меня томить!
Опять к тебе иду с невольной песней,
Невольной — и последней, может быть.
Особенно трогательна нота любви поэта, немца и по отцу, и по матери, к России как к сердечной родине:
Анафора-восклицание «какая ночь!» начинает две первые строфы.
В первой строфе поэт изумляется, как после столь лютой снежной зимы может наступить такой чудный, теплый май. С помощью антитезы «царство льдов» и «на всем какая нега» подчеркивается очарование нежной майской ночи.
Во второй строфе поэт празднует долгожданную встречу со звездами, которые весной совсем другие – их взгляд более проникновенный. Душа раскрывается навстречу любви, и соловей тоже поет о ней, тревожно ища себе подругу:
Какая ночь! Все звёзды до единой
Тепло и кротко в душу смотрят вновь,
И в воздухе за песнью соловьиной
Разносится тревога и любовь.
Все вокруг ждет и ищет любви, даже березы думают лишь о предстоящей встрече с ней, и также, как соловей, дрожат от тревоги ожидания:
Берёзы ждут. Их лист полупрозрачный
Застенчиво манит и тешит взор.
Они дрожат. Так деве новобрачной
И радостен и чужд её убор.
Такое тонкое и трогательное чувство красоты ночи передал, наверное, лишь Фет. В последней строфе звучат блоковские интонации, как предвосхищение поэзии Блока с ее проникновенной не просто любовью к родине, а настоящей влюбленностью в ее красоту:
Нет, никогда нежней и бестелесней
Твой лик, о ночь, не мог меня томить!
Опять к тебе иду с невольной песней,
Невольной — и последней, может быть.
Во всем стихотворении наряду с очарованностью пейзажем чувствуется и тревожность.
В первой строфе поэт вспоминает про зимнюю стужу, во второй отмечает тревогу в соловьиной песне, в третьей – березы чувствуют чуждость их вроде бы радостного брачного убора. А в четвертой строфе лирический герой ощущает, что песнь его и невольная, и, возможно, последняя.
Как разгадать смысл этих выражений?
Возможно, поэт думает о смерти, мучаясь воспоминаниями о своей первой возлюбленной, трагически погибшей в очень молодом возрасте. Мысли о смерти, нежелание долго жить – все это было свойственно Фету. Хотя фактически он проживет еще достаточно долго.
Красота ночи и упоительна, и одновременно невольно напоминает ему о свиданиях с родственной душой Марией Лазич, которым он же сам положил конец. А теперь он ощущает нехватку общения с этим дорогим ему человеком.
Но как бы то ни было, стихотворение должно и может пониматься и безотносительно к биографии поэта.
Смысл этого стихотворения - прежде всего, непревзойденная песнь прекрасному. А оно всегда не только манит, но и будоражит душу, повергает ее в трепет и смятение.