Содержание стихотворения - вся ночь протекает в переживаниях любви, и незаметно настает заря.
Шепот, робкое дыханье,
Трели соловья,
Серебро и колыханье
Сонного ручья,
Свет ночной, ночные тени,
Тени без конца,
Ряд волшебных изменений
Милого лица,
В дымных тучках пурпур розы,
Отблеск янтаря,
И лобзания, и слезы,
И заря, заря!..
Метод в стихотворении - не реализм, но и не романтизм. Скорее здесь использовано своеобразное предвосхищение импрессионизма, присущее только одному Фету. Ведь передаются тончайшие, неуловимые изменения света в природе, передается не сама действительность, а тонкое индивидуальное впечатление, произведенное на автора чем-то таким, на что раньше никто не обращал внимания. А именно - то, что реальность неуловима, изменчива. Это немного напоминает мысль Фауста Гете, когда он воскликнул: "Остановись, мгновенье, ты прекрасно!".
Из-за того, что все действия передаются не глаголами, а отглагольными существительными (шепот, дыханье, трели), создается ощущение спокойствия, неторопливости, тишины ночи. Мы сосредотачиваемся на самом созерцании ночных картин.
В первой строфе мы знакомимся с героями, которые помещены в атмосферу волшебной летней ночи и гармонично соединяются с нею.
"Робкое" дыханье – такой неожиданный эпитет точно обозначает состояние влюбленного. Он даже дышит робко, боясь спугнуть очарование момента. Его эмоции созвучны с трелями соловья, а также с журчанием (колыханьем) ручья.
"Сонный" ручей – тоже необычный эпитет, так как это одновременно и олицетворение (ручей – спит), и метафора (словно сонный).
Все кругом спит, и влюбленные боятся даже разговаривать, они тихо шепчут, чтобы не потревожить ночной покой.
Вторая строфа - это словно живопись в стиле импрессионизма. Запечатлевается настроение, передаются легкие волшебные оттенки в их движении. Поэт восхищен, как меняется лицо любимой в зависимости от освещения или мыслей.
Если во второй строфе поэт зачарован поэзией теней, то в третьей строфе он запечатлевает более яркие краски - краски зари. И эта строфа на самом деле полна загадок!
"Пурпур розы" – это может быть и настоящая роза в саду, и небесная краска зарницы "в дымных тучках".
А "отблеск янтаря" – это может быть кольцо девушки, или блеск ее глаз, или же оттенок предутреннего неба.
Мы заинтригованы значением этих описаний, поскольку оно размыто. Но в конечном счете важны лишь сами эти краски как общее впечатление, а не их конкретный источник.
В этом есть нечто похожее на импрессионизм, так как в этих зарисовках - нарочитая не реалистичность стихотворения:
В дымных тучках пурпур розы,
Отблеск янтаря,
Что за дымные тучки, в которых пурпурная роза? Что за отблеск янтаря? Мы вольны представить себе сами. Главное здесь - это некий общий эстетический образ и те эмоции, что от него исходят, а не конкретные предметы.
Композиция построена как движение от сонной ночи, наполненной звуками любви, до красок утра.
Если в ночи больше звуков (первая строфа), то в предутренний час (последняя строфа) появляется больше красок (причем красноватых оттенков – оттенков страсти).
Вывод – поэт запечатлел как никто другой красоту и романтику ночного свидания, наполненного душевным трепетом.