Оно было найдено в потайном ящичке платяного шкафа маэстро. Там же «нашлись» 2 миниатюрных женских портрета. Один – Джульетты Гвиччарди в юности. Другой – портрет незнакомки, имя которой до сего дня неизвестно. Может она и есть та самая – «Бессмертная возлюбленная»? Или письмо не имеет отношения к портретной миниатюре?
Образы в письме – совсем не 19-летней Джульетты Гвиччарди и 30-летнего Бетховена. Год написания – предположительно 1812-й. Место – чешский курорт Теплице.
Кто же она – «Бессмертная возлюбленная» великого гения?
Это могла быть и Тереза Брунсвик, и Жозефина Дейм. Поиски бессмертной возлюбленной проводились многими биографами и исследователями. Но каждый раз находились аргументы не в пользу высказанных предположений.
Доротея Эртман не могла ей быть, с композитором ее связывала только дружба. Доказательств сердечных отношений нет.
Мари Биго тоже не входила в круг подтвержденных претенденток на роль «бессмертной». Возможные адресатки – Мария Эрдеди, Элизабет (Беттина) Брентано, Амалия Зебальд, Антония Брентано…
Летом и осенью 1808 г. Бетховен сдружился с графиней Эрдеди. Это одна из самых загадочных фигур в биографии композитора. Ей посвящено 2 виолончельные сонаты и 2 трио. Эрдеди, по словам биографов, подходит на роль «Бессмертной возлюбленной», но факты о ее жизни это опровергают. Никаких архивов, проливающих свет на круг общения графини, не осталось. Их отношения – только гипотезы.
С Беттиной Брентано композитора связывала взаимная платоническая любовь, представляемая самой Элизабет. Вряд ли в этом письме Бетховен мог назвать ее милой девушкой, зная, что она уже вышла замуж.
Баронессу Доротею Эртман Бетховен уподоблял святой Цецилии, славящей Бога на небесном органе. У них была общая тайна: весной 1804 г. после смерти единственного малыша, Бетховен пришел и играл ей два часа, говоря звуками о смерти и бессмертии, о любви, не признающей времени и пространства.
С Амалией Зебальд композитор познакомился в августе 1811 г. Между строк в ее письмах читается обида на равнодушие Бетховена. На попытки дамы сблизиться, он отшучивался.
Антония Брентано – подходила идеально. Но… в своих письмах Бетховен называет ее «уважаемым другом», «восхитительной Тони». Дарственные подписи на нотах: «моей… подруге», но никак не возлюбленной. Это она называла его полубогом в среде смертных, но будучи замужем, не могла «свою любовь» к музыканту сделать достоянием пересудов.
Отношения с Альмерией Эстергази – лишь догадки. Была ли она похожа на портрет незнакомки из тайника? – Неизвестно.
Экстравагантное предположение: бессмертная возлюбленная – это Барбара фон Чоффен. Одна из лучших пианисток-дилетанток Вены. Миниатюра не подписана, но внешнее портретное сходство «дамы из тайника» с парадным портретом Барбары, работы Фюгера, выставленном на аукционе в 2001 г., некоторые эксперты признали. Ничего не известно о взаимоотношениях композитора с этой почти пожилой дамой (40 лет в то время – это уже «старушка»). А может гипотеза была призвана повысить цену портрета, выставленного на аукцион? Кто знает.
Роман с Жозефиной Дейм для Бетховена в 1805 г. развивался под знаком надежды. В 1806-м начались размолвки. В 1807-м – начал окрашиваться в тона безысходности.
В одном из писем Жозефина благодарила Бетховена за доброту, проявленную к ее детям. Она знала, что приемным отцом он стать не сможет: не позволяли законы Австрийской империи. «…Теперешние его доходы казались значительными. Но… недостаточными, чтобы считаться состоятельным человеком. И ничтожными, чтобы помышлять о браке с графиней… Жозефина щадя его гордость не говорила о приданном в 150 тысяч флоринов, которые она никогда не получит, если вздумает стать госпожой… ван Бетховен. – Вы… всегда были и будете мне дороги… Возможно, он ничего не расслышал, но понял: это – отказ».
В письмах к Жозефине Дейм есть словосочетания, близкие по стилистике к письму «Бессмертной возлюбленной». Многие исследователи высказываются за «версию Жозефины». Но смог ли великий гений, которому разрыв с возлюбленной причинил большие душевные страдания, снова вернуться к женщине, которая уверяла его в вечной любви, а затем беспричинно отвергла? Мог ли гордый мужчина «после унизительного отказа» все забыть, и назвать ангелом ту, которая поступила с ним так жестоко? Но… любовь и не такое способна.
Кем бы ни была «Бессмертная возлюбленная», клятву, данную ей в письме, Бетховен сдержал. «Никогда другая не овладеет моим сердцем, никогда, никогда». А первый в истории музыки романтический цикл из шести песен «К далекой возлюбленной» (1816) стал венцом бетховенской лирики. Ради искусства Бетховен был готов пожертвовать всем. Но искусством он не жертвовал ни для кого.
