Автор: AMY KROUSE ROSENTHAL, MARCH 3, 2017
Перевод с английского: Sergey Toronto
Примечание: Эми Круз Розенталь умерла 13 марта 2017 года, через 10 дней после публикации этого эссе. Пройдя по ссылке вы можете прочитать её некролог.
***
Я уже давно пыталась написать это, но морфий и чизбургерная недостаточность (Сколько уже прошло? Пять недель без настоящей пищи?) высосали мою энергию и стали помехой для всей моей оставшейся доблести. А ещё эти прерывистые провалы в сон, те, что уносят меня прочь, прямо посередине предложения - они явно не помогают двигаться моей работе вперёд с той скоростью, с какой бы мне хотелось. Но эти отключки, признаюсь, довольно забавный психоделический опыт.
Но всё же, я должна закончить то, что пишу, так как подходит крайний срок, и в моём случае, этот срок нельзя перенести. Я должна всё сказать (и сказать это правильными словами), поэтому мне сейчас нужно: а) ваше внимание б) пульс.
Двадцать шесть лет я была замужем, за самым необычайным и исключительным мужчиной. И я планировала прожить с ним, как минимум, ещё двадцать шесть.
Хотите услышать жестокую шутку? Заходят как-то вечером муж и жена в приёмный покой, пятого сентября две тысячи пятнадцатого года. Через пару часов, после нескольких тестов, доктор им и говорит, что та необычная боль, которую чувствует жена в правом боку, вовсе не аппендицит, как они полагали, а скорее всего рак яичников.
Когда эта пара вернулась домой, рано утром шестого сентября, каким-то образом, сквозь марево их шока, они вдруг поняли, что сегодняшний день, когда они узнали о предстоящих мучениях, также и день, в который их дом официально опустел. Младший из их троих детей, только что покинул родное гнездо и уехал на учёбу в колледж.
Все планы пошли прахом.
Не будет путешествия с моим мужем и родителями в Южную Африку. Незачем теперь подавать заявку на Гарвардскую стипендию Лоеба. Не стоит мечтать о поездке в Азию вместе с мамой. Никаких писательских курсов в этих замечательных школах Индии, Ванкувера, Джакарты.
Неудивительно, что слово рак, заставляет, так одинаково звучать слова “отменять” и “умирать”.
Именно тогда мы решили следовать тому, что я называю Планом «Быть» - быть и существовать только в настоящем. Что же касаемо будущего, позвольте мне представить вам джентльмена, героя этой статьи Джейсона Брайана Розенталя.
В него легко влюбиться. Со мной это случилось за один день.
Давайте я расскажу: Лучший друг моего отца, с которым они дружат с детства, Дядюшка Джон, знал Джейсона и меня всю нашу жизнь, но мы никогда друг друга не видели. Я поступила в колледж на востоке страны и устроилась на свою первую работу в Калифорнии. Когда я вернулась домой в Чикаго, Дядюшка Джон (который считал, что я и Джейсон идеально друг другу подходим), организовал нам свидание вслепую.
Это был тысяча девятьсот восемьдесят девятый год. Нам было по двадцать четыре года. Я абсолютно ничего не ожидала от этого свидания.
Но когда он постучал в дверь моего маленького каркасного дома, я подумала: «Ох-ох, в этом человеке есть что-то очень располагающее».
К концу ужина, я уже знала, что хочу выйти за него замуж.
Джейсон? Он понял это годом позже.
Я никогда не пользовалась сайтами знакомств, но я собираюсь создать профиль Джейсона прямо здесь, основываясь на моём опыте сосуществования с ним в одном доме, приблизительно в течение 9490 дней.
Сначала основное: Его рост метр семьдесят восемь, волосы – соль с перцем, а глаза цвета миндаля.
Дальнейшее перечисление его достоинств, идёт не по порядку, так как для меня всё в нём кажется важным.
Он хорошо одевается. Наши уже взрослые сыновья Джастин и Майлс, часто заимствуют его одежду. Те, кто с ним знаком или те, кто просто лишь заметили зазор между его брюками и ботинками – понимают, что у него есть талант выбирать себе потрясающие носки. Он подтянут и ему нравится поддерживать себя в хорошей физической форме.
Если бы наш дом мог говорить, он бы добавил, что Джейсон мастер на все руки. Относительно еды - ох, как же он готовит. После долгого дня, нет большей радости, чем увидеть, как он заходит в дом, ставит на стол пакет с продуктами и начинает уговаривать меня попробовать оливку или кусочек какого-то вкусного сыра, которые он специально купил для меня, а потом он готовит нам ужин.
Джейсону нравится слушать живую музыку; это то, что мы любим больше всего делать вместе. Ятакже должна сказать, что наша девятнадцати летняя дочь Пэрис, скорее предпочтёт пойти на концерт с ним, нежели с кем-то ещё.
Когда я работала над своей первой книгой с воспоминаниями. Я видела, как редактор, обводит абзацы, которые она бы хотела, чтобы я расширила. Она как бы говорила: «Я хочу видеть в тексте больше об этом персонаже»
Конечно, я согласна – он, несомненно, очаровательный персонаж. Но видеть эти заметки редактора было забавно, она ведь просто могла сказать: «Джейсон. Давай добавим в текст больше о Джейсоне».
Он просто замечательный отец. Спросите кого угодно. Вон, видите того парня на углу? Подойдите и спросите его: и он вам подтвердит. Джейсон сострадателен, а ещё, он может пожарит блинчики, подбрасывая и переворачивая их в воздухе.
Джейсон пишет картины. Я люблю его работы. Я бы назвала его художником, если бы не его степень в области права, которая удерживает его в офисе большую часть дней с девяти до пяти. Или, по крайней мере, так было до того, как я заболела.
Если ты ищешь мечтательного спутника жизни, Джейсон – это твой мужчина. А ещё у него есть тяга к крошечным вещам: ложечки для дегустаторов, маленькие баночки, мини-скульптура пары, сидящей на скамейке, которую он подарил мне в качестве напоминания о том, как началась наша семья.
Вот какой человек Джейсон: он пришел ко мне на УЗИ во время первой беременности с цветами. Это человек, который, потому что он всегда рано встает, удивляет меня каждое воскресное утро, тем, что делает всякие чудаковатые смайлики из разных предметов приделывая их кофейнику: ложечку, кружку, банан.
Это тот человек, который выйдя из минимаркета или с бензозаправки, говорит: «протяни мне свою руку». И, вуаля, в ладошке у меня появляется цветное драже жевательной резинки. (Он знает, что я люблю все вкусы этих жвачек, кроме белого).
Кажется, ты уже знаешь достаточно о нём. Так что можно уже и закончить.
Подожди. А я уже говорила, что он необычайно привлекателен? Я буду так скучать по его красивому лицу.
Если он похож на принца, и наши отношения кажутся сказкой, это не так уж и далеко от истины, за исключением всех тех обычных вещей, которые обычно происходят за два с половиной десятилетий совместной жизни. И того, что у меня рак. Какая гадость!
В моих последних мемуарах (написанных полностью до того, как я узнала о своей болезни), я предложила читателям прислать мне свои идеи о том, какую общую татуировку можно сделать двум людям, причем суть была в том, что автор и читатель, будут потом связаны такими чернилами.
Я была абсолютно серьезно настроена по этому поводу и призывала своих читателей также быть серьезными. Сотни человек написали мне. Через несколько недель после публикации, в августе, я получила письмо от 62-летней библиотекарше из Милуоки, по имени Полетта.
Она предложила слово «ещё». Эту идею она почерпнула из моего эссе в книге, где я упомянула, что слово «ещё» - было первым словом, которое я произнесла в своей жизни (это правда). А сейчас, с большой долей вероятности, это слово также будет и последним словом, которое я скажу перед смертью. (время покажет)
В сентябре Полетта приехал ко мне, и мы встретились с ней в тату-салоне в Чикаго. Ей сделали татуировку (ее самую первую) на левом запястье. Моя была сделана с обратной стороны левого предплечья, почерком моей дочери. Это была моя вторая татуировка; Первая - это маленькие буквы «Дж» на моей лодыжке, и они там уже 25 лет. Вы, наверное, догадываетесь, что они означают. У Джейсона тоже есть татуировка, но в ней больше букв: «ЭКР».
Я хочу больше времени, чтобы проводить его с Джейсоном. Я хочу больше времени, чтобы проводить его с моими детьми. Я хочу больше времени, чтобы сидеть и потягивать мартини в джаз-клубе «Зеленая мельница» по вечерам четверга. Но этого не произойдет. Наверное, у меня осталось всего несколько дней, пока я ещё буду человеком на этой планете. Так почему же я всё это пишу?
Это мой подарок в День Святого Валентина, самый подлинный, тот, что не нужно ставить в вазу, тот, который даёт мне надёжду на то, что сейчас именно та, правильная женщина, читает эти слова, и она найдёт Джейсона, и тогда начинается другая история любви.
Я намеренно оставляю эти пустые строки ниже, чтобы дать вам двоим возможность начать всё с чистого листа. Вы это заслужили.
Источник: https://www.nytimes.com/2017/03/03/style/modern-love-you-may-want-to-marry-my-husband.html?_r=0
