Филип Дик – один из тех писателей, чья личность и творчество никогда не смогут получить однозначной оценки. Мои собственные эмоции по поводу его текстов разбросаны крайне широко – от экстатического восторга до лёгкой брезгливости. От навязчивого декларирования всем и каждому бесспорной гениальности Дика до растерянного непонимания, как человек, написавший «Исповедь недоумка» и «Мечтают ли андроиды об искусственных овцах?», выдал в свое время ещё и «Солнечную лотерею».
Подобная двойственность ощущений относительно Филипа Дика и его творчества явно присуща не только мне. И в процессе чтения «Я жив, это вы умерли» становится ясно, что именно она, а отнюдь не желание срубить денег на эксплуатации имени самого экранизируемого фантаста человечества (после Крайтона, если причислить его к фантастам) подтолкнула Каррэра к написанию этой книги. В общем, вполне логичный шаг – попытаться приблизится к пониманию текстов писателя, разобравшись в его реальной жизни.
Попытка стала почти удачной. Старательно проводя читателя через неспокойную жизнь Дика (родители развелись, работал продавцом в музыкальном магазине, был шесть раз женат, принимал огромное количество таблеток, пробовал ЛСД, пытался стать «серьёзным» писателем и, слава богу, не стал им, посещал психоаналитика, сдал одну из жен в дурдом, боялся ФБР, сотрудничал с ФБР, написал чертову тучу романов и рассказов, сотрудничал с Голливудом, жил в безвестности, писал Экзегезу, труд всей своей жизни, который так и не закончил), Каррэр методично проводит кажущиеся очень достоверными параллели между событиями жизни писателя и тем, как они отразились в его творчестве.
Тут меня ждало открытие, очень ценное – оказывается, корни многих удивительных фантастических допущений Дика залегали на глубине житейских банальностей, вроде нескладывавшихся отношений с очередной женой.
Тем более впечатляет то, насколько преломленным было восприятие писателя, насколько странны и непостижимы были его литературные реакции на собственную жизнь.
Отслеживая эти реакции, Каррэр одновременно делает две вещи. Одну – хорошую. Он действительно точно передает истории создания программных текстов Дика, таких, как «Убик», «Человек в высоком замке» или «Мечтают ли андроиды…» во взаимосвязи с событиями жизни писателя и предполагаемым его внутренним состоянием, тем самым «наводя резкость» неискушенным фанатам.
Вторую вещь Каррэр делает плохую, и именно из-за неё в первом предложении предпредыдущего абзаца написано слово «почти». То ли жизнь Филипа Дика действительно была такой фантастической, то ли Каррэр ближе к концу книги полностью растворился в его творчестве, но та часть биографии, которая совпадает по времени с написанием «Валиса», им же, «Валисом» и представляется, и разобраться в том, где вымысел, а где факты, совершенно невозможно. Хотя, может быть, это и к лучшему, тем более, что Эммануэль Каррэр в послесловии честно признается, что основным его источником «были творения самого Дика, именно оттуда я взял всё, что никем документально не засвидетельствовано или попросту придумано мной». И правильно. По другому написать хорошую биографию Филипа Дика было бы просто невозможно. А эта биография написана хорошо.
Что до меня, то я брался за эту книгу, чтобы получить ответы на два вопроса. И я их получил. Вот они.
Был ли Филип Дик безумен? Был. Только до этого не было дела никому, кроме Филипа Дика.
Был ли Филип Дик гениальным писателем? Да, был. Но никто, включая Филипа Дика, этого не понимал до самой его смерти.
А книгу Каррэра я рекомендую читать всем фанатам Дика, в обязательном порядке. Остальным – после прочтения «Убика», чтобы понять в нём хотя бы что-нибудь.
Ещё Филип Дик: "Человек в высоком замке"