В отличие от родной Италии, где Джанни Родари долгое время знали плохо, популярность его книг в СССР была невероятной. Сотни изданий и переводов на множество языков одного только «Чипполино», мультфильм, издания других книг, экранизация «Джельсомино», иллюстрации лучших художников, театральные постановки... Идеологический отдел ЦК КПСС мог быть доволен: прогрессивный писатель с Запада работал на дело Ленина-Энгельса-Маркса. Время, однако, показало, что это не так. Он работал на детей. Родари был талантливым писателем и любил своих читателей, да и сказки его с годами становились все менее социально ориентированными и все более — общечеловеческими, ироничными, учившими отличать не коммунистов от капиталистов и угнетателей от угнетаемых, а умных от дураков, злых от добрых - как, собственно, и положено сказкам.
Вот и в «Торте в небо» происходит как раз такая история. Над Трулло, пригородом Рима, зависла невероятно огромная круглая штуковина. Население в панике («Марсиане!», «Летающие тарелки!», «Конец света!»); полиция немедленно объявляет военное положение, а на балкон к полицейскому Мелетти со звуком «плюх!» что-то упало. После осторожных исследований дети Мелетти, Паоло и Рита, поняли, что это не что иное, как кусок торта, упакший с неба в процессе приземления штуковины. И в то время, как все население Трулло боится, а военные и ученые строят разнообразные гипотезы, из которых очевидно, что штуковина непременно опасна, дети выясняют, что это - огромный торт и в конце концов собирают всех маленьких обитателей пригорода Рима - а в результате поедают сладкую гору к вящему разочарованию военных и полицейских. Пикантная деталь: торт стал огромным после того, как на банкете, посвященном изобретению некоей супербомбы внутрь этой бомбы упал кусок шоколадного пирожного - и тут, как говорится, что-то пошло не так...
Родари умело высмеял и боязнь вторжения инопланетян, которая реально занимала итальянцев, и репрессивную машину, стремящуюся оцепить и объявить вражеской любую непонятную штуковину, и стремление правящей верхушки обзавестись все новыми видами оружия (это тогда мы думали, что оно присуще только загнивающему миру капитала, а оказалось - практически любой стране мира, и разницы между «калашниковым» и атомной бомбой по этой части нет)... Но самое главное - он уверял читателей, что для детей всей этой мишуры, чепухи и условностей нет: если в небе висит торт, то это торт, и он должен быть съеден несмотря ни на что. Славная, кстати, уверенность. Да, и книга ничуть не устарела, потому что дети все так же любят торты, а жадных, опасливых и стремящихся все загнать за оцепление идиотов меньше вовсе не стало, даже наоборот.
Слава все-таки догнала Родари на родине — в 1970-м ему вручили медаль Андерсена, главную международную награду для детских писателей; после этого книги Родари вошли во все детские хрестоматии Италии.
Тот, кто умеет говорить с детьми, наверняка окажется интересен и умным взрослым. С Родари именно такая история, и если вы начнете читать "Торт в небе" ребенку лет шести-семи, сами убедитесь в том, что вам тоже интересно, чем все закончится. И, возможно, вы найдете и прочитаете взрослые фантасмагорические рассказы Джанни Родари - а они совершенно прекрасны.