Продолжаем наши занятия.
Положим, душа у вас к сочинению книг не лежит. Все-таки книга – это долго. Ее надо писать месяц (или два?). Конечно, нынче появились новаторские методы, когда придумывать все самому не обязательно. Берешь по предложению из уже готовых книжек и лепишь свое, новое.
Впрочем, это все тоже слишком хлопотно. Столько книжек придется ножницами изрезать.
А потом куча народу со стороны возьмется обсуждать и осуждать. Не лучше ли самому встать в их строй?
Однако в ремесле критика есть свои хитрости.
Никто не спорит, позиция судьи – вещь довольно привлекательная. Ты сразу оказываешься над схваткой. «Над» - разве бывает слово слаще?
Однако не будем забывать о диалектике. Никакое «над», особенно сейчас, невозможно без «под». Карабас-Барабас в исполнении актера Этуша был прав: чтобы приблизиться к заветной цели, надо чуточку унизиться. А может и не совсем чуточку. Чтобы завтра повелевать, надо сегодня самому немножко побыть холопом.
Привыкли считать с незапамятных дедовских времен, что критик - это тот, кто ругает или что-то там разбирает. Подобное представление устарело. Кому это нужно? Ругаться многие умеют много лучше, а вникать в тонкости дела незачем.
Поэтому скажем сразу самое главное - критик рожден для того чтобы хвалить. Другого назначения у него нет.
С этого и начнем наш перечень святых для любого критика заповедей:
1) Завет любви
Нынче без любви никак. Зов эпохи. Это раньше все делали без души и без сердца. И, хотя многое получалось в отличие от нынешнего (розга и впрямь ум прочищала), человеку было обидно жить без тепла и ласки. В итоге вопрос встал ребром: результат или любовь? Все же мы не звери какие. Выбрали второе.
Выше было сказано о диалектике «под» и «над». Теперь конкретизируем. Чтобы стать первым критиком на деревне надо хорошенько лизать.
Главное не ошибиться в объекте. Читателя любить нет смысла. Да и его никто не любит – ни автор, ни редактор, ни издатель. Читатель в литературе есть нечто малозначительное, а может и вовсе ничтожное. Для критика тем более. Белинского с базара никогда не несли и не понесут. Критик - есть существо, поставленное над писателем и издателем, а значит от них зависимое. Разве ж читателю есть дело до того, кто там у нас лучший критик? Он и не подозревает, что такой зверь в природе водится. Критики для него что-то вроде мамонтов, давно вымерли и превратились в окаменелости. Откуда критикам взяться? Эпоха толстых журналов миновала, а разделы «про книжки» в газетешках все повывелись, даже если они там и были когда-то.
О критиках помнят только издатели и писатели. Не то по глупости, не то по старинке, считают, что есть такая профессия пасти литературу, и что не стоит она без критика.
Это конечно глубокое заблуждение, но нам крайне полезное. Если бы люди не заблуждались, то критика всякая тут же бы вся и закончилась вместе с критиками. И дело здесь не в больных животных, от которых чистит стадо критик, а совсем наоборот. Некого бы было покрывать и превозносить маскируя слабость и несовершенство.
Из всего сказанного получается, что работает критик на издателя и писателя. Их он и должен любить. Зачем пилить сук, на котором сидишь?
Не прочтет читатель книгу. Ну и что ж. Какое критику здесь дело, это не его забота. А вот если книгу не напишут и не издадут…, тут уже ой-ой-ой. Так что надо хвалить взахлеб и молится всем богам, чтоб графоманы не перестали осаждать редакции.
Любовь – это пропуск к славе. Как и везде, критиком важнее считаться, чем быть. Степень твоей критической продвинутости, твой левел, определяется тем как высоко тебя вознесут издатели с писателями. Тут ничего нового нет: «кто похвалит меня лучше всех – тот получит сладкую конфету», то есть место на условной доске почета.
Похвалил книжку – значит все, критик № 1. Поругал, нет тебя, и никогда не было.
Поэтому любите и будьте любимыми. А потом уж как вынесет наверх, можно и покапризничать: «не там, не там запятую поставили!». Это даже приятно будет писателеиздательской общественности.
2) Только нужные книжки хвалить
Однако любить всех, как нас учили с детства, нельзя. И аргументировали правильно: кто ж тебя уважать после этого будет?
Отсюда вывод очевидный любому неглупому человеку: хвалить нужно всегда, но не всех. Дефицит – великая сила. Раньше не хватало вещей. Теперь внимания. Нынче все (см. пункт № 1) хотят быть любимыми. Надо создать дефицит. Только тогда мы будем уважаемыми людьми. Нехватка чего-либо создает необходимое напряжение.
Впрочем, можно не переживать. Полюбить всех – элементарно не хватит времени. Но мы люди разумные и понимаем, что здесь не надо исходить только из сложившихся обстоятельств. Следует действовать рационально. Хвалить следует только того, кто нужен, кто пригодится в дальнейшем. Профессионализм критика измеряется пониманием кого, куда и когда следует лизать.
Наконец следует напомнить, что набор книг, попадающих в поле зрения критика всегда произволен. Обязательных книг нет, или они в критике не нуждаются (Библия, Коран, Тора и т.д.). Впрочем существует набор книг и авторов обязательных к прочтению. Он на устах у всех. Про поэта Козявкина из Кукуево писать не следует. Его все равно никто читать не будет. Время зря потратите. Только о «богатых и знаменитых».
3) Пиши бездарно, стиль необязателен
Следует крепко помнить о том, что мы только что сказали! Критик работает не для людей. Если они и есть где-то, то в силу разумности не нуждаются ни в дурацких словах критика, ни в книгах как таковых. Издательству же и автору важно, чтоб из всего твоего текста высвечивалось лишь одно – «Книжка отличная, беги, покупай».
В идеале вместо твоего текста должны стоять только выходные данные и надпись «купить». И мы сейчас к этому уже почти приближаемся. Фото книжной обложки превышает текст под ней раза в четыре.
Вообще же можно пришпилить кнопку, отправляющую читателя в магазин. Так будет еще лучше.
Однако настолько прогрессивно общественность, к сожалению не мыслит. Увы, до сих пор нужен какой-то текст. Но чем меньше его будет, тем лучше для всех. Безликость и корявое жевание слов только приветствуется. Читать должны не тебя, а книгу. И пишешь ты, заполняя пустое место, не думай о себе слишком много.
Опять же, статистика говорит о том, что дальше заголовков люди не продвигаются. Вот на на них и следует в основном сосредоточиться. «7 важных новых русских романов», «5 книг которые надо успеть прочитать до собственной смерти» - надо отработать что-нибудь подобное до блеска и шика.
Что написано после, опять же, кроме выходных данных, значения не имеет. Никому до этого, кроме редакции, которая считает оплату в знаках, до этого дела нет.
4) Мозги – это лишнее
Любовь – она всегда безмозглая. Тем и хороша. Поэтому любая рецензия или критическая статья должна быть глуповата. Тупость делает ее ближе к народу. Мимо глупых и заезженных мыслей не пройдешь. А в умных потеряешься. Кто-нибудь, того и гляди, еще заподозрит, что автор претендует на то, чтобы быть продвинутее их. Такое нынче не позволительно.
Поэтому если вы даже даете пространство в статье для собственного ума, то мысли у вас должны быть глупыми и тривиальными.
В предыдущий раз, говоря о писателе, мы отметили, что автору не обязательно быть большим эрудитом. К критику подобного рода требование еще жестче. Если он будет умнее автора, какая ж меж ними случится любовь? Автор должен глядеть на критика снисходительно: «Экий ты мордаш! Но меня ты лизнул, и я тебя, так и быть уж прощаю».
Критику многого не нужно. Он должен знать имена Кафки, Маркеса и Водолазкина. Этого хватит, чтобы описать любую книгу. «ПахнУло Водолазкиным». По-моему неплохо. И всем понятно о чем это.
5) Золотое сердце
Больше сердца и эмоций. Эмоции обнаруживают в вас хорошего человека и глубоко чувствующую натуру.
У нас преобладает мнение о том, что литература – область чуйств, значит нужно соответствоать. Пустить слезу разок другой. Растрогаться. Закричать дурашливым голосом. У женщин это лучше получается. Наверное. Поэтому они прирожденные критики.
Добавим к этому материнское чувство, которое не позволит прикоснуться ни к какой книге, способной пробудить хоть что-нибудь кроме законного чувства удовольствия.
6) Пересказ - ключ к успеху
Проще всего проблему с наполнением обзора ли рецензии решить за счет пересказа содержания.
Пересказ избавляет вас от необходимости оценивать текст, а значит вступать в конфликт с автором и издателем. Пересказывая, вы не впадете в умствоания и разного рода субъективность. Читатели, которые не собираются покупать книгу будут вам тоже только благодарны. Ваш пересказ - это как звон от монет или запах от блюда.
Наконец, не вступая в область оценочных определений, вы имеете шанс прослыть объективным. То есть одни сплошные плюсы.
7) Читать необязательно
Но ведь для того, чтобы рассказать, что происходит в книге, ее придется еще не дай бог читать!
Не беспокойтесь. Для того чтобы пересказать книгу, нет никакой необходимости ее читать. Во-первых, под рукой всегда есть издательская аннотация. В этом случае надо лишь развести издательский концентрат вздохами и туманными выражениями (помните, что сердце у вас золотое, а натура нервическая). Во-вторых, книгу всегда кто-то успел прочитать, а раз он сглупа выполнил эту работу нет необходимости повторять за ним его ошибку.
8) Мастер кулинарии
У каждого народа есть своя самая главная Книга. У нас таковой является «Книга о вкусной и здоровой пище». Поэтому критик должен черпать в ней все необходимое для описания происходящего в тексте романа или сборника рассказов.
Пищевые сравнения всегда ясны и понятны. Их использование позволит вновь уйти от ненужных прямых оценок. Читатель сам решит, что тут перед ним. «Этот рассказ подобен хорошей стопке водки». Мужская часть населения увидит в этом сравнении нечто положительное, женская – напротив. Так и с мясными деликатесами. Вегетарианцы будут взбешены и не прикоснутся к книге.
Но вас это мало должно волновать. Соответствует это действительности или нет – кто в этом разбирается?
9) Повелевай, сбивайся в стаи
Надо заводить кружки. Не потому что скучно, и одолеть мамонта проще. Никаких мамонтов в литературе не водится, мы это уже выяснили. Коллектив, человеческое стадо нужно для того, чтобы успешно конкурировать с другими тебе подобными особями. А в целом в критике все как в сериале «Горец» - в итоге должен остаться один, и это не Маклауд. Поскольку речь идет не о прямых поединках, отсев будет проходить в несколько раундов, как в футболе. Сперва надо действовать по-ленински, обрезав конкурентов, занять почту, телеграф, телефон. Затем почаще составлять списки лучших критиков. Начать с двадцатки, закончить гордым одиночным плаванием.
10) Травля – двигатель прогресса
Немного о методике естественного критического отбора. Поучай всех, яростно выступая против сякого рода поучений. Обвиняй всех в непрофессионализме, невежестве, бескультурье и неэтичности. Требуй справок и документов об окончании Литинститута. Организуй 37-ой и другие годы для инакомыслящих коллег под самыми святыми предлогами (ругать нельзя только авторов, а собратьев по цеху, пожалуйста). Так постепенно ты отсеешь конкурентов и станешь лучшим критиком Вселенной.
Сергей Морозов