У поколения, которое родилось в начале 1970-х есть знаковый фильм - «Танцор Диско». Общаясь с людьми, которые даже на 5-7 лет моложе меня, я поняла - тот, кто это не видел в обстановке 1983-1985 годов, никогда не поймёт, что же мы там смотрели. Более того, этот кинофильм, а в особенности, диско-номера, будут вызывать истерический хохот у более молодых. Какие-то нелепые танцоры в атласных штанах, дурацкая яркость, восточные мотивы с намёком на 'Boney-M'. А тогда... Для нас мир диско был изначально ярок, нарочито блестящ. Потому что пропаганда всегда рисовала всё заграничное - причудливыми красками.
Там все женщины ходили в блёстках, на серебристых шпильках и в малиновых штанах-бананах. И с непременным макияжем - перламутровые тени, сочные рты, могучие ресницы. Фильм «Танцор Диско» подтверждал наши представления о ненашем мире. Те единицы советских граждан, которые бывали на капиталистическом Западе, не могли никому доказать, что англичанки и немки ходят в джинсах и в неброских маечках, а француженки душатся парфюмом гораздо реже, чем провинциальная советская бухгалтерша, добывшая эти самые 'Climat' в честном бою. В силу закрытости (вернее - полуоткрытости) общества советские граждане, а в особенности, подростки, обладали мощной фантазией.
...Мы додумывали там, где нам не показывали, причём в большинстве случаев - ошибались. Вообще же, «Танцор Диско» был создан в подражание мировому хиту «Лихорадка субботнего вечера» с Джоном Траволтой. Американский хит - фильм довольно-таки серьёзный, жизненный, где музыка диско является только фоном. Здесь же диско - это сам смысл бытия. По сравнению с индийской лентой, голивудская картина выглядит ...тусклой. В ней нет ощущения бесконечного праздника, которого так ждали от заграничного кино советские дети.
Сказка (а не житейская быль) про маленького бедняка, ставшего кумиром эстрады, очень хорошо монтировалась с советским мифом о взлёте простого человека - к звёздам, к подмосткам, к власти. (Несколькими годами позже этот миф поможет сироте Шатунову покорить всех девочек Советского Союза). Помню концертные номера группы 'ABBA', которые тоже иной раз показывали по советскому ТВ - чёрный провал сцены, женщины одетые, скорее, сдержанно, чем дискотечно. А у Митхуна Чакраборти с его толстушками из подтанцовки были такие разноцветные шелка, что ни у кого не оставалось сомнений - вот оно, подлинное диско!
Кроме того, музыка как-то очень хорошо вписывалась в наши музыкальные вкусы. Те же 'Bee Gees', являвшие фон для голливудской «Лихорадки...», при всём их отточенном профессионализме, не смогли бы сводить с ума девочек 12-14 лет. Музыка из «Танцора Диско» казалась нам просто сказочной. Возможно, я опять озвучиваю вкусы раённых лохудр, ибо в те годы все хорошие девочки ходили по филармониям, но для меня и моих подруг в этом фильме была особая прелесть. Здесь было то, что совпадало с ощущениями предперестроечной эпохи - тогда в обществе сформировался некий эскапизм на фоне относительного материального благополучия. А вообще, Джимми-Джимми выглядит глупо, аляповато и невыносимо провинциально...
Зина Корзина (с)