Ты, помню, не любил, когда я называла тебя так. Серьёзный мужчина, не разменивающийся на глупости. Это как раз про тебя. С тобой безопасно и комфортно. Прошло время взросления и восхищенных взглядов, голубоглазые блондины и знойные брюнеты ушли с лидерских позиций. Главное в мужчине – надежность. Ведь даже сейчас, когда тебя нет рядом, я чувствую уверенность. Тень тебя сзади. Мне есть, куда падать. Там ты, и мне не страшно. Пусть ты не рядом, но ты со мной.
А сегодня я принесла домой котёнка. Он сидел, прижавшись к бордюру, мокрый, со свалявшейся шерсткой. У него на удивление красивые миндалевидные глазки. Когда ты вернешься, он выбежит в прихожую и ткнется своим розовым носом в твои кеды. Безусловно, он испачкается. Ты же вечно торопишься и снова сократишь путь через детскую площадку, по вязкому рыжему песку.
Я знаю, что ты тоже думаешь обо мне, о том, как я. Ну а я понемногу. По утрам пью яблочный сок.
Я очень жду тебя, и каждый выходные готовлю твою любимую творожную запеканку с малиновым йогуртом. Однажды ты придешь, съешь несколько порций и будешь снова ворчать, что я не контролирую твое питание.
Я очень жду тебя, осталось совсем немного. Ты придешь. От тебя пахнет смесью табака, мятной жвачки и какой-то туалетной воды. Тебе ее босс привез, когда летал с секретаршей на Кубу, помнишь? Он тогда был так смущен, что ты знал о его «загуле». А мы смеялись, не могли остановиться. Как и всегда с тобой. Ты весь пахнешь так: рубашка, руки, волосы. А от волос пропахла подушка с ромашками и вообще весь дом.
Ты знаешь, иногда приходит брат с врачами. Я, вроде, не болею, а они приходят каждую среду. Дают мне какие-то таблетки. А я спускаю их в унитаз ночью. Только каждый день у меня все сильнее кружится голова. Но я не могу иначе, они ведь хотят меня одурачить. Говорят, что ты умер три года назад, представляешь? И все чаще обсуждают какую-то госпитализацию. Возвращайся скорей, я тебя очень жду.