Клубничный уксус

Ты, помню, не любил, когда я называла тебя так. Серьёзный мужчина, не разменивающийся на глупости. Это как раз про тебя. С тобой безопасно и комфортно. Прошло время взросления и восхищенных взглядов, голубоглазые блондины и знойные брюнеты ушли с лидерских позиций. Главное в мужчине – надежность. Ведь даже сейчас, когда тебя нет рядом, я чувствую уверенность. Тень тебя сзади. Мне есть, куда падать. Там ты, и мне не страшно. Пусть ты не рядом, но ты со мной. А сегодня я принесла домой котёнка. Он сидел, прижавшись к бордюру, мокрый, со свалявшейся шерсткой...

Я не люблю тебя. Говорят, трудно говорить об этом своей девушке. Мне вот сейчас это дается куда легче, чем признаться самому себе. Ты думаешь, я не понимал, что все идет не так, как должно? Я не хотел тебя видеть. И проблема была не в том, что у меня не было желания провести время с любимым человеком. Я находил оправдания, чтобы хоть как-то прикрыться перед тобой. На самом деле – перед собой. Я выдумал сотни тысяч дел, а сам тупо пялился в телевизор. Каждый вечер снова и снова я смотрел Симпсонов, которых ненавижу...

Ты сказала, что ночью во сне я машу руками. Не дерусь, не рисую волны, не мну подушку. Ты выразилась красиво: «Будто играешь на невидимой скрипке». Странно. Никогда не держала этот музыкальный инструмент в руках. Вообще была далека от исполнения музыки. В детстве пыталась тренькать «В траве сидел кузнечик». У этого процесса был особый запах: старой гитары, зашкафной пыли, табака от дедушки. Потом было пианино, которое не вызвало никакого восторга, «Собачий вальс» на ограниченном участке клавиш, «игра на понижение» – быстрая пробежка руками от одного края до другого...

Я купил плюшевого мишку. Обычного такого, белого, за 800 рублей. Вот такая вот инфляция, раньше подобный мохнатый кусок счастья можно было приобрести раза в два дешевле. Или я не знал цену деньгам в этом мифическом «раньше»? Итак, я купил мишку в подарок, и даже не одного. Тут все сразу решат, что я отрицательный персонаж, бабник и мерзавец. Ничего подобного, просто этот эксперимент был растянут во времени. Первая приняла у меня его с дежурной улыбкой на лице. Поставит, наверное, на книжную полку, и будет он там у нее стоять, пока она не съедет...