Ты сказала, что ночью во сне я машу руками. Не дерусь, не рисую волны, не мну подушку. Ты выразилась красиво: «Будто играешь на невидимой скрипке».
Странно. Никогда не держала этот музыкальный инструмент в руках. Вообще была далека от исполнения музыки. В детстве пыталась тренькать «В траве сидел кузнечик». У этого процесса был особый запах: старой гитары, зашкафной пыли, табака от дедушки. Потом было пианино, которое не вызвало никакого восторга, «Собачий вальс» на ограниченном участке клавиш, «игра на понижение» – быстрая пробежка руками от одного края до другого. Это заставляло всех прижимать ладони к ушам – белые полосочки музыкального инструмента отзывались натяжно, но громко, на мои уверенно балбесные прикосновения. Как говорится, «сила есть, ума не надо».
А тут неожиданность – ночные концерты великой скрипачки Меня. Если бы я еще и помнила, на какой сцене я выступала, перед какой публикой. Кто я, уличный музыкант или ученик Страдивари?
И с чего бы играть во сне на скрипке – не знаю. После таких ночей чувствуешь какое-то послевкусие – след ушедшего сна, сюжет которого уже никак не восстановишь. Но точно помнишь, что он был: яркий, красочный, органичный и плещущий энергией. После такого часто просыпаешься опустошенно-уставшим, со вкусом имбиря и корицы. Хотя нет, эти пряности оставляют послевкусие мягкого, теплого печенья – приятно. А здесь чувствуешь апельсин на губах. Как в школе, когда после обеда, стремясь успеть на биологию, бежал по зеленому линолеуму второго этажа, вгрызаясь в половинку апельсина. О боги, когда же прекратят работники столовой резать цитрусы так крупно, что раздражение вокруг рта до следующей перемены обеспечено? Вроде бы и приятное свежее послевкусие, но оно очень портится жутким пощипыванием рта. Так и после сна – приятная яркость искажается ощущением неправильности, фальши и наигранности.
Идеал не арены Парижа, Нью-Йорка или Буэнос-Айреса. Край горной вершины и пронзительная мелодия, разрывающая сердца всего мира и означающая конец эры человека.
Надо просто больше спать. Да и ты спи, а не ешь соленые огурцы, наблюдая за мной в обнимку с плюшевым мишкой.