Продюсер некоего успешного артиста договорился с режиссером об участии своего подопечного в съемках кинофильма. Артист был счастлив: кинороль послужила бы достойным украшением его карьеры. Поскольку артист не имел ни актерского образования, ни опыта, роль ему досталась небольшая, хотя и колоритная: учитывая его нордическую внешность и холодный взгляд, режиссер доверил ему играть офицера гестапо, проводящего допрос советской партизанки. Артиста нарядили в немецкую форму, загримировали и проинструктировали. Действия его были несложны, фраза произносилась всего одна, а общая длительность двух сцен составляла четыре минуты. Режиссер планировал закончить съемки до обеда. ...Форма и атмосфера произвели на артиста впечатление: он готов был до последней капли крови бороться с врагами рейха. Его привели в кабинет. Стол, стул, лампа, телефон, табурет... По бокам – софиты, у двери – оператор с камерой. Артист сел за стол и насупился. Солдат ввел «партизанку» и усадил на табурет. Выглядела она