У каждого поколения есть свои культовые детские фильмы. Для тех, кому за 40 - это, без сомнения, «Приключения Электроника» (1979). Книжка Евгения Велтистова появилась ещё в 1960-х годах, но почему-то не стала сенсацией. Более того, она опечалила многих восторженных почитателей кинокартины, снятой много позже, в иную эру. Помню своё чудовищное разочарование... Никаких занятных и дурацких приключений, ...Сыроежкин какой-то скучный, много рассуждений, натужной весёлости и нарочитых умностей.
Герои, ситуации, смыслы показались чужими и тусклыми. Так иногда бывает во сне, когда вместо чего-то красивого или волшебного мы обнаруживаем сломанную вещь, старую калошу или невнятный предмет. Приблизительно таким же оказалось и моё восприятие книжного Электроника. Это было давно, в 1980-м году, почти сразу после просмотра увлекательной, наполненной погонями, шутками, приколами, песнями кинокартины.
Повзрослев, я из ...интереса к 1960-м перечитала и «Мальчика из чемодана», и не вполне удачного «Рэсси...». Только для того чтобы ощутить Zeitgeist кибернетического десятилетия. А ведь - повторюсь - с момента написания до времени выхода фильма прошла целая вечность. Эпоха. Эра. От восторга и горения - к скепсису и лёгкому цинизму. И в этом - основное отличие этих двух произведений: книги и сценария. В повестях мы встречаем солнечное, оптимистично-бодрое Будущее. Не далёкое. Так, фантастика ближнего прицела. Некий чистый, умытый город.
«Сады висели и над головой, на крышах зданий, защищенные от непогоды прозрачными раздвижными куполами. В промежутках между окнами, которые перепоясывали здания блестящими лентами, тоже была зелень: вьющиеся растения цеплялись за камни и бетон»*. Липовая аллея - так называется улица, где живут персонажи. Первое впечатление, что это очень похоже на ...крапивинский мир 2009 года из «Голубятни на жёлтой поляне» - всё те же милые провинциальные закоулки, прорезаемые футуристическими автобанами. В киношном же варианте перед нами - сугубое настоящее. Наше. Внятное. И ребятки - такие, как мы привыкли, а не дерзновенные, но очень уж приличные дети-гении.
Книжный Серёжка Сыроежкин - вовсе не шпана и не любитель мопедов, игры на гитаре и мелкого хулиганства. Не троечник-оболтус. Не сын шоферюги даже. Он - ученик школы юных кибернетиков. Его родители - конструкторы. Друзья - даже брутальный Гусев - все увлечены математикой. Среди них нет прогульщиков. Среди них есть только более или менее гениальные подростки, которые даже свою школьную стенгазету создают с математическим уклоном - в каждой заметке зашифрованы формулы и задачки.
Единственный грех книжного Сыроежкина в том, что он постоянно распыляется между своими научными увлечениями: «А потом совершенно незаметно страсть к математике испарялась, и Сыроежкина притягивали, как магнит, двери лабораторий. Выбрав удобный момент, он входил в них вместе с чужим классом, садился в уголке, наблюдал, как возятся с деталями старшие ребята...» В общем, типовой ботаник, только чуть более живой и подвижный, чем принято в том грядущем мире. Наш, привычный Серёга - это хулиганистый парень из соседней квартиры. Ему не хочется учиться - ему хочется гулять. Что он и делает.
Электроник у Велтистова ближе именно к машине. К Терминатору. Он даже питается от сети, как холодильник.«-Это твой штепсель, то есть вилка? - наконец сказал, приходя в себя, Сергей. -Да, - отозвался мальчик в синей куртке немного скрипучим голосом. -А зачем она тебе? - опять спросил Сергей и услышал странный ответ: -Я питаюсь электроэнергией...» Вообще, можно очень долго перечислять отличия - их окажется даже больше, чем сходных моментов. Фильм снят настолько «по мотивам», что именно мотив и остаётся общим: от профессора Громова сбегает юный киборг, встречает своего двойника, временно заменяет его.
Феерия с теоремой Пифагора и харизматичный учитель математики - на месте. Наказание заносчивого Гусева - тоже. Но в другом эпизоде. Да и это не самое главное - в книге отсутствует интрига. Нет драйва. Напористой, радостной солнечности - через край. Умные дети учатся под руководством талантливых и заботливых взрослых. В этом мире нет и не может быть глупостей и шалостей. Только - формулы и светлые коридоры. Дистиллированные смыслы. Полдень XXII век для самых маленьких. Это невероятно красиво и чисто, но... фильм всё равно нравится мне больше. В общем так: фильм - шедевр, а книга - просто документ эпохи.
Зина Корзина (с)