Рассказ мой будет несколько дилетантским. Только очень самонадеянный человек может решиться писать об аниме, если он с детства не смотрит его каждый день. Мир современной японской культуры огромен, – настолько, что он почти превосходит размером культурный мирок, привычный мне.
Впрочем, речь сейчас о том, что объединяет наши миры. Всё населено демонами! Вампирами, оборотнями, полукровками всех мастей, существами, который одной своей половиной люди, а другой – что–то совершенно чуждое. И практически все сэйнэн (продукция для совершеннолетних), которые относятся к ужасам или содержат его черты – сконцентрированы на полукровках.
Я попробую просто перечислить известные мне вещи.
«Акира» 1988
Безумно известный аниме–фильм – показывает нам столкновение обычных людей со сверхъестественной сущностью, энергией мира в чистом виде. Акира превращает нас в телепатов, позволяет словно из ничего творить вещи, способна дать силу разрушить и создать всё, что угодно. Она разрушила прежний мир, и мы видим, как повисает на волоске судьба нового.
«The End of Evangelion» 1997
Настоящая апокалиптическая история о том, как люди пытаются объединить свои тела с некой ангельской природой, срастись в одно огромное тело Великого Человека – исполнить мечту мистиков от начала времён. Фильм переполнен разными невообразимыми сочетаниями механизмов, живых тел, компьютеров и чего-то вовсе сверх-телесного.
«Ди, охотник на вампиров»
Это нечто уникальное. И серия из 21 романа, которые автор создаёт до сих пор вот уже более 30 лет. И манга, и несколько аниме–фильмов, и грядущий аниме–сериал, – это для Японии, видимо, местная культурная бомба. И вся эта громадина рассказывает об одном единственном существе – родившемся от союза человека и вампира. Вроде часто встречается что–то подобное, но сюжет, простите, касается 13 тысячелетия н.э. Вампиры охватывают всю историю этого мира, они её творцы!
«Клеймор» 2007
Самая монструозная фантазия из японских произведений, какие я встречал. Демоны йома пожирают людей, принимая человеческие лица, а особая организация воительниц, чья плоть смешана с плотью демонов – пытается этому помешать. В конце концов, не остаётся ничего, что может сопротивляться их чудовищной силе. Я думаю, немного напрягшись, они могли бы сдвигать горы, разрушать континенты, умирать и воскресать, – словом, почти божественное могущество.
«Токийский гуль» 2014
Противостояние людей и человекоподобных хищников в Токио ближайшего будущего. Они выглядят как люди и живут вполне человеческой жизнью, только не могут питаться ничем, кроме мяса этих самых людей. Ну и, конечно, они превосходят нас силой, выносливостью, живучестью, а ещё в их телах растёт совершенно особая плоть, «коготь». В центре сюжета – юноша, который по случайности стал полугулем–получеловеком.
И так далее, до умопомрачения, потому что аниме – это безбрежный океан.
Жизнь рядом с чудовищами – нормальное человеческое состояние. Если нет зверей, которые охотятся на нас, найдутся люди, которые захотят нам навредить или даже убить. Наконец, найдутся люди, которые захотят отравить нам жизнь. В «Клеймор», например, очень интересно обыгрывается тема домашнего насилия: родственники, которые оказались людоедами–йома. Проще говоря, чудовища рождаются внутри нас, и аниме–ужасы столь часто связаны с полукровками именно по этой причине.
Но самое главное не это. В каждом произведении неизменно оказывалось, что чудовища чувствуют то же самое, что люди. Что полукровки–демоны, которых люди пытаются истребить и этим обезопасить свой мир – хотят жить такой же нормальной счастливой жизнью, что и все мы.
Эта мысль доходит до пугающей степени, когда в «Токийском гуле» мы слышим что–то в духе: Да, он гуль, он есть человеческое мясо! но я люблю его, я не могу позволить ему умереть, убить его! Помогите мне!
Крики о помощи раздаются и в Евангелионе, где всех героев сковывает страх смерти и одиночества, и в Клейморе, где все боятся стать чудовищами окончательно и начать пожирать людей.
Идея о любви и принятии другого, пусть и совсем не похожего на тебя, слышится сейчас почти всюду. Но острота в ней чувствуется не всегда, очень часто всё это звучит ванильно, словно в новом толерантном мире каждый будет расплываться в улыбке, чуть только увидит тебя за километр. Аниме–ужасам, где принятие другого означает принятие его убийств, жажды крови, где смысл принятия нередко заключается в том, чтобы позволить другому съесть тебя, – удаётся поставить вопрос со всей подобающей серьёзностью.
Удивительнее всего, что какого бы персонажа мы не взяли, началом его истории всегда будет потеря. Гибель близкого человека, рождение ненависти, злобы. Кровь за кровь – любовь, отнятая насилием, возвращается через переживание насилия. Мир, который создан в аниме, не назвать трагическим: выход и избавление от горя всё–таки есть, хотя и не все получают его. Но Боже мой! какой же это безумный мир, психопатический, перемешанный с галлюцинациями.
Окунуться в атмосферу мстительного безумия, из которого персонажи выходят только под действием равно безумной любви, – необходимо любому любителю хоррора. Потому что, как это ни странно, именно в аниме ужасы предстают перед нами с человеческим лицом. Пусть даже и слишком человеческим.