Фразу про то, что история – наука продажная, служащая государству, традиционно приписывают вершителю судеб и главному революционеру ушедшей эпохи Владимиру Ильичу Ленину. Историю пишут победители, вторит ему националист Антон Дрекслер. Нобелевский лауреат по литературе Светлана Алексеевич в одном из интервью на Международной ярмарке в Боготе выразилась ещё точнее - коллективная история, по её словам, всегда является ложью, где нет места истине - «это симфония голосов». Каталонский писатель и тоже немного революционер (пишет только на каталанском, каждый раз подчёркивая, что испанцем себя не ощущает, он - каталонец) Жауме Кабре написал обо всём этом свой девятый роман «Голоса Памано» - и о том, что история продаётся тем, кому надо, и о том, что её пишут победители, и о том, что история кажется всегда многоголосым хором, среди которого сложно отыскать фальшивую ноту. Хор поёт дальше. Жизнь идёт своим чередом.
Деревни Торено не существует на реальной карте Испании - это всего лишь одно из поселений на берегах многочисленных испанских рек. Памано - одна из мелких речушек каталонских Пиренеев, где-то «в долине Ассуа, расположенной в чудесном Пальярсе», неподалёку от Лериды, где преподаёт нынче филологические науки сам Жауме Кабре.
В современном Торено, выдуманном этим каталонским писателем, ломают табличку с названием улицы в честь «фалангиста Фонтельеса» - наконец-то, выдыхают многие, справедливость будет восстановлена. Кто такой этот Ориол Фонтельес, чем он заслужил общественную ненависть? На этот вопрос совсем не собиралась отвечать школьная учительница Тина Брос, которую отправили в Торено с определённым заданием - в готовящейся ко сносу старой школе раздобыть какие-нибудь интересные артефакты для грядущей школьной выставки. Тина действительно обнаружит сокровище: стопку исписанных красивым учительским почерком тетрадей. В них – письма отца к дочери, которой тот никогда не видел, история Ориола Фонтельеса, привет из 1944 года в нынешний 2002-й. Ориол - её коллега, тоже учитель, о котором мало кто хочет говорить охотно, и в то же время, который в скором времени будет причислен церковью к лику Блаженных. Тина, вполне возможно, не захотела бы выяснять эти нюансы, если бы не: в одной из местных гостиниц Торено Тина не заметила бы собственного мужа, выходящего под руку с другой дамой. Если бы не: собственный сын, неожиданно озвучивший родителям, что вместо перспективной работы, женитьбы и кучи внуков он уходит в монастырь. Если бы не: постоянные боли, которые беспокоят давно, но стоит ли идти к врачу - каждый день несёт в себе новый виток вопросов. Почему её предал муж? С кем он её предал - с её же лучшей подругой? Со школьной секретаршей? Почему от них сбежал сын? Не придумав ничего другого, как отвлечься от этого вороха проблем, Тина погружается в историю незнакомого ей человека, который когда-то далеко в прошлом жил, любил и страдал - погружается как в воду и не заметит, как эта история поглотит её с головой.
Два учителя говорят сквозь время - долг коллеги добиться правды любой ценой. Одержимость Тины - именно желание восстановить справедливость, то, чего так не хватает ей в её собственной жизни. Справедливость порой недостижима - разве что, если верить в высшие силы или Бога, но в Бога убеждённая атеистка Тина не верит, за это отдувается её единственный и любимый сын, открывший вдруг для себя Господа Бога нашего и воздающий ему теперь ежедневно молитвы. Где же в этом мире правда, когда все кругом врут? Когда-то давно, в сорок четвёртом году, когда Гражданская революция в Испании уже отгремела, но вся Европа ещё была в огне, и когда всё это кончится, было ещё не очень понятно, в деревеньку Торену приехал учитель Ориол с беременной супругой. Им казалось, что жизнь только начинается, и это счастливый билет - но некоторые места не дают счастливых билетов пришельцам. И причин тому несколько - во-первых, местная красавица и богачка Элзенда, перед чьими чарами не может устоять ни один мужчина. Во-вторых, местный алькальд Валени Тарга сразу даёт понять Ориолу - ему придётся работать на него. Алькальд, как заправский шахматист, умело играет человеческими фигурами на доске вверенной ему территории - этому вышибить мозги, того подставить, другого оболгать. Враги в данном случае - повстанцы маки, сопротивлявшиеся нацистскому режиму и конкретно режиму Франко - кровавого каудильо Испании, верившего, что он такой один и научившего Испанию вскидывать руку вверх именно так, как очень нравилось Гитлеру. В Торено у власти были, впрочем, и те, и другие - но сейчас алькальд точно наведёт свои порядки, и если для этого нужно вышибить чьи-то мозги, то так тому и быть, учитель (всё-таки образованный человек) тому свидетель.
Враньё начинается тоже почти сразу - в истории Торено ложь как мелкий ручеёк, сначала алькальд соврёт тут, потом там, потом соврут другие, потом третьи, потом начнёт врать и сам школьный учитель. Ложь меняет историю - в общем-то, история только и делает, что состоит из неверных воспоминаний (или воспоминаний, которые кто-то хочет оставить именно такими). Кабре хочет доказать - правда не всегда имеет шанс всплыть на поверхность. Правда тонет в водах мёртвых, потому что - кто там правильно вспомнит прошлое, иных уж нет, а те, что живы, или не хотят вспоминать, или осознанно меняют историю, как удобно, и думают, что победили. В это может вмешаться провидение - сначала всё повторяется: учитель находит дневник другого учителя, в одной и той же гостинице совершается любовное предательство, атеизм сталкивается с религией. Даже герои Торено кажутся каноническими персонажами, призванными отыграть свои театральные роли - бесчестный злодей со звериными повадками, гордая и холодная красавица, кажущаяся неувядающей ведьмой, привораживающей к себе одним взглядом, и сам маленький человек, зажатый тисками исторической мясорубки и несправедливости, которая ломает жизнь и ему, и тем, кто его окружает. Просто время такое было - или пан, или пропал. Кабре предлагает читателю сделать выбор - что можно сделать в подобных условиях? Одна женщина смогла воспротивиться, почему не смог этого сделать один мужчина? Что удержало его - была ли тому причиной только классическая трусость, или ещё и обычное предательство и страсть к другой женщине?
Итак, история это классическая змея, которая кусает себя за хвост - и порочный круг надо разорвать, восстановив историческую справедливость. Этим и озабочена Тина, а вместе с ней и сам Кабре, который водит героиню то к одному персонажу, то к другому, сталкивает её с очередной ложью, с очередным непростым решением, заставляет забыть обо всём другом, потому что нет ничего важнее правды. Как сбежавший когда-то от режима Франко художник Пабло Пикассо рьяно изучал кубизм, так же и Кабре вносит в свой текст эту революцию в искусстве, отказываясь от перспективы, сократив фигуры описываемых им персонажей в ракурсах, демонстрируя их сразу с нескольких сторон, уничтожив знаки препинания и смешивая фразы - кому они могут принадлежать, читатель должен догадываться сам. Прямой речи нет за ненадобностью, диалог кажется монологом, как трёхмерное должно казаться у кубистов плоским, и не обязательно принадлежит той же временной плоскости, что и строчку назад. Время - река, и это как нельзя лучше видно в этом сложном тексте, где писатель выступает в роли художника-новатора, отделяющего лоскуты от своих объектов и сводящего их потом в одно.
Кабре остаётся верен себе - в его историях событие международного масштаба часто умещается в рамках чего-то очень локального, любовь редко бывает счастливой, а память - один из этих трёх китов его романов, - едва ли не самый важный принцип: память о родных, о прошедших временах, память это то, без чего не может быть настоящего и будущего. Ориол хочет, чтобы его помнили таким человеком, каким он был, а не каким он казался (или стал по чьей-то воле), но имеет все шансы проиграть в этой неравной битве со временем – его, как и многих других, давно утянули на самое дно воды реки Памано, чей шум слышат те, кому скоро суждено умереть. Кабре не знает счастливых финалов в этой схватке – но, впрочем, это кажется единственно верным решением.
И жизнь продолжается.
Бонус про книжные обложки:
Если публикация вам понравилась, ставьте «пальцы вверх и подписывайтесь на канал, он будет изредка появляться в вашей ленте «Дзена».
«Подзеним» вместе! Другие книжности на телеграм-канале «Книгиня»