На набережной Барселоны, в самой людной её части, через дорогу от памятника Христофору Колумбу, живет важная чайка. К чайке прилагается старик с длинными тонкими патлами, лысиной в пигментных пятнах. У него штаны на красных подтяжках. Это месье Эстебан.
Он сидит на лавке, повернутой к морю, и курит трубку. Табак пахнет шалфеем, месье Эстебан – нафталином, а чайка – морем и рыбой.
Много лет назад, когда Барселона еще не была такой туристической, а море было в разы чище, он встретил на набережной грудастую украинку Светланку. Светланка ни черта не понимала испанский, любила сосать куски сала и петь длинные, тянущие душу песни. За песни месье Эстебан её и полюбил. Она пела колыбельные их детям, а потом и внукам. А он стоял и удивлялся, как это у невзрачного полуфранцуза-полуиспанца может быть такая красивая жена, с мясистыми умелыми руками и зычным голосом.
Месье Эстебан работал поваром в школьной столовой всю свою жизнь. Его жена всегда безошибочно угадывала, что сегодня ели дети