На первый взгляд, в Бразилии хорошо: жара, мате, мультикультурализм, тропикалия*, все целуются. На второй — уже не так хорошо: фавелы, кариес, коррупция, диктатуры ХХ века винтят тропикалию. А на третий — всё это гораздо легче переживать, если в стране есть ТАКАЯ музыка **.
Молодой бразилец Жоржи Бен любил музыку и играть в футбол — и не любил скучную службу в армии. На дешевой, подаренной мамой гитаре прямо за забором армейской части он сочинил свою первую песню — безделицу, по собственному мнению. В 1963 году, уже на гражданке, парень вышел на сцену небольшого клуба в Рио и сыграл ту самую. Зал после гробовой тишины взорвался аплодисментами, а Бен вдруг обнаружил себя звездой — и вовсе не спорта.
Простая песня о любви к самбе называлась Mas Que Nada (ироническое «Да ладно!») — даже по названию будто безделица. (На самом деле нет, конечно.) Прессованный Лао Ча Ван — точно не безделица — лоск, зрелость, оригинальность. От мягкой прессовки этого Лао легко отделяются смолистые узелки, что курчавятся совсем как волосы Бена. Во рту-носу тоже тропики: фрукты, орехи, какао-бобы. А всё же не это в нем главное.
Хорошие Лао Ча Ваны отличаются теплом: не спасительным жаром красного, когда вползаешь в дверь с мороза; не четкими «огнями» уишаньцев; не рабочей горячностью шу пуэра. Это когда телу и так хорошо, и надо теперь сделать хорошо сердцу.
Лао Ча Ван всегда чуть несерьезен, его темные катышки всегда на светлой стороне, его солидность — лишь бизнес-маска для убедительной, сакральной простоты. Он не выкидывает вас в какое-то состояние, он и есть состояние. Как уличный карнавал, только без лишней мишуры, но с тем же уровнем биения жизни: все всех любят, отличный вечер, давай еще. В общем, вкусный Лао Ча Ван — это солнце: выходящий из мрака стимул выдохнуть и улыбнуться.
Вернемся к музыке. Тут же становится понятно, что грандиозный успех к Mas Que Nada пришел не только из-за таланта молодого Жоржи сочинять зажигательные мелодии и удивительной его харизмы. Дело в простых и жизнерадостные высказываниях и солнечных нотах мелодий. Не мутное веселье хиппи и не глянцевая примитивность эстрады — а именно простая солнечная радость, заряжающая каждого.
В 1970-х, после дюжины лет и дюжины великих альбомов талант и харизма Бена померкли, но соотечественники любят престарелого музыканта и сегодня. Теперь он, конечно, и с виду как Лао Ча Ван — выдержанный душка. Сердцем же он был на стороне сердечного тепла с самого начала.
* Тропикалия — масштабное бразильское музыкальное движение молодых и умных 1960-х, поневоле переросшее в социально-политическое действо. Под давлением диктатуры некоторых известных музыкантов даже высылали из страны, но сегодняшнего героя — никогда.
** Всего три буквы: MPB (musica popular brasileira). Тесно связанное с тропикалией явление. Самая крутая на Земле попытка смешать свои народные ритмы со всем на свете и нести это в каждый дом.
Герои выпуска:
Прессованный Лао Ча Ван,
Jorge Ben — Mas Que Nada
Jorge Ben — Take It Easy My Brother Charles
Jorge Ben — O Telefono Tocou Novamente
Jorge Ben — Taj Mahal
