Моему деду на момент начала войны шел восьмой год. Первое его воспоминание - в дом забежала тётка, упала у порога и зарыдала: "война..." Потом взрослые принесли в дом несколько мешков единственной крупы, которую смогли достать - гречки, мешок очень крупной кусковой соли, которую в лучшие годы давали лизать скоту, да пару мешков грубой, крупчатой муки. А потом забрали отца... А потом начались авианалеты. Самое страшное было - зажигательные бомбы. Их невозможно было потушить. Ничем. Попадание такой бомбы в дом означало неминуемый пожар. Бомбили плотно, сильно. Равняли с землей. Шло наступление на Москву. А потом были трупы. Горы трупов по обочинам. Красноармейцы, добровольцы, местные жители, скот. Санитарные команды не успевали вывозить. Мало кто возвращался живым после боя. И страх. Жуткий, парализующий, животный страх. Многие не выдерживали - кончали жизнь самоубийством. Повесилась молодая девчонка - соседка. Застрелился троюродный дядька, оставив жену с двумя детьми. Деревенские ушли