Один предприниматель с женой по выходным ездит на дачу исключительно ради отдыха. У него традиция. На старую зимнюю дачу их деда – знатного красного командира. Построенную по всем правилам, из лучших материалов. Поэтому с пятидесятых годов она почти не обветшала. С собой чета непременно берёт теплую компанию, которая весьма ценит это их желание... Накупавшись в озере, народ собирается у мангала. После шашлыка идет чай из самовара под бесконечные разговоры ни о чём. Сладкий вечерний воздух перемежается с запахом дымка из самовара, разожженного на еловых шишках... ...А потом непременно приходит он. Крупный и красивый гладкошерстный полосатый кот по имени Тишка. Его возраста никто не знал. Он принадлежал всем и – никому. Это был символ стародачного поселка; ему везде были рады, но... всё сводилось лишь к щедрым подачкам со стола и поглаживанию – на ночь «общественный» кот должен был покинуть дом. И – он уходил... куда-то. Чтобы к вечеру посетить следующую дачу. Он был почти что вечен: