Если старая, милая сердцу Москва теснотой и обилием деталей напоминала уютную бабушкину комнату, где вязаные салфетки, абажур с бахромой и всегда угостят чаем со свежими пирогами, то новый город, скорее, походит на жилище в стиле хай-тек: холод, функциональность, просторы – никаких углов старого комода или падающих с этажерки слоников. (Помните эти непременные семь слоников «на счастье»?)
Оно и неудивительно. Ведь, скажем, в 1897 году число горожан только-только перевалило за миллион, к 1959 году миллионов уже стало пять с гаком, а сейчас, как известно, только законных жителей в столице более 12,5 миллионов. Надо же им где-то развернуться? Но мы с вами, москвичи по рождению, образованию или просто по любви, все равно будем искать своих слоников с пирогами в еще чудом сохранившихся кривых переулках, в низкорослых домиках, у которых балконы так нефункционально нависают прямо над проезжей частью, в анфиладах старых дворов-колодцев.
Вот и Сухаревская площадь еще век назад выглядела совершенно иначе. Ровно на перекрестке Садового кольца, 1-й Мещанской (проспект Мира) и Сретенки стояла красавица Сухарева башня, а вокруг бурлил знаменитый рынок. Начнем с башни, которую, несмотря на то что ее нет уже без пятнадцати лет век, обойти, гуляя по Сухаревской, невозможно.
«Есть архитектурные памятники, утрата которых воспринимается с особой горечью. Если вспомнить древние вертикальные композиции в Москве, так характерные для нее, то, конечно, прежде всего мы назовем колокольню Ивана Великого, непревзойденные по пропорциям и красоте башни Кремля, колокольню Новодевичьего монастыря, церковь в Коломенском. И обязательно Сухареву башню», – так отзывался о ней, будучи главным архитектором Москвы, Михаил Посохин. Москвичи же называли 64-метровую красавицу попросту невестой Ивана Великого.
Появилась она на карте города в самом конце XVII века на месте старых Сретенских ворот, и, несмотря на то что располагалась в центре места весьма прозаического – бойкого и веселого торжища, – шлейф слухов, домыслов и страхов потянулся за ней через века. «Четвероугольной, сизой, фантастической громадой» с мрачной физиономией называл ее Лермонтов.
После стрелецкой части полковника Сухарева, пользовавшейся дурной славой — ни в чем не повинных прохожих и ограбить, и избить могли, поселилась в башне школа математических и навигационных наук, а с нею и Яков Брюс. Потомок шотландских королей, бесстрашный военный, сподвижник Петра, знаток естественных наук пугал москвичей еще больше, чем пьяные стрельцы. Вернее, не он сам, а окружающая московского Нострдамуса тайна.
Говорили, что и эликсир молодости он изобрел, и календарь предсказаний, а также – люди видели! – из светящихся заполночь окон обсерватории, расположенной на последнем этаже, вылетали железные птицы. Но больше всего волновала умы Волшебная книга Брюса, она же — Черная книга или колдовская. Каких только слухов о ней не ходило! И что написал ее сам Дьявол, и что каждый открывший ее будет проклят навечно, а заключены, мол, в ней власть и тайные знания. И перед смертью своей, в 1735 году, будто бы замуровал ее Брюс в потайной комнате, наложив предварительно на книгу особое заклятие, чтоб не попала она в руки случайных людей. Правителям же, как гласит легенда, Черная книга не давала покоя. Ее будто бы безуспешно пытался заполучить Петр I, тщетно искала Екатерина, не прочь был ею владеть и Сталин.
В 1933 году Сухареву башню — для расширения «транспортной магистрали» - решено было снести. Не помогли коллективные письма именитых архитекторов, историков, а также проекты кругового движения по площади, которые помогли бы сохранить башню, или передвинуть ее на другое место. «Ее ломают, - писал Владимир Гиляровский. - Первым делом с нее сняли часы и воспользуются ими для какой-нибудь другой башни, а потом обломали крыльцо, свалили шпиль, разобрали по кирпичам верхние этажи и не сегодня-завтра доломают ее стройную розовую фигуру».
По легенде, башню разбирали тщательно, «по кирпичикам», не просто так — искали Волшебную книгу Брюса. Не нашли, конечно. Тем не менее некоторыми заветами Брюса генералиссимус воспользовался. Сохранились будто бы документы, где рукою Сталина начертано, чтобы метро строили по астрологической карте, составленной графом. Поэтому на кольцевой линии всего 12 станций – по 12 знакам Зодиака. Яков Вилимович также утверждал, что Москву надо строить по принципу кругов, как самой надежной геометрической фигуры. И вот мы с вами гуляем по Садовому и Бульварному кольцам. Предупреждал, кстати, граф и о том, что в районе Дмитровки с застройкой надо быть поаккуратней – под землей много пустот. И действительно, эта улица – чемпион по провалам грунта.
Призраком Брюса еще долго пугали детей. Уличные музыканты рассказывают, что и сейчас в подземном переходе под Садовой иногда гуляет туда-сюда пожилой человек. Спина его пряма, взгляд не по-старчески остер. Иногда он поднимает руку и, словно пианист в заключительном аккорде, стремительно проводит по стене, за которой покоятся останки основания Сухаревой башни. Он не агрессивен, не ругает ни власть, ни молодежь, и его никто не трогает и не боится.