Перефразируя известную фразу поэта о том, что «...поэт в России больше чем поэт», можно сказать следующим образом: «Деним в Союзе больше чем деним», ибо в позднем СССР, в эпоху с болотисто-унылым наименованием Застой, джинсы были чем-то, вроде культового предмета. В поклонении ковбойским штанам было нечто от первобытной традиции, джинсам придавались поистине фантастические качества, будто человек, облачённый в оные, из замызганного Иванушки-Дурачка обращался Иваном-Царевичем и даже заморским королевичем.
Молодёжь сходила с ума по джинсам. Что характерно, платье от Ива Сен-Лорана или ещё какого-нибудь Юбера де Живанши могло вызывать не столь острую и яркую реакцию, как деним Made in USA. Надька Клюева - героиня культовой картины про непростое дамское счастье - в первую очередь хотела хапнуть джинсики, а не Кардена. Интересно, что и с точки зрения мудрого Агитпропа, французский от-кутюр оказывался гораздо менее вреден и враждебен, чем тёртая джинса. Иначе говоря, мы сталкивались с очевидным оксюмороном советского бытия.
За их ношение, конечно же, ниоткуда не выгоняли и никуда не сажали - не верьте глупым передачам якобы «про СССР», а на деле - про внутрений Мордор их создателей... Джинсы даже иногда продавали в магазинах (чаще всего индийские), но знающие люди умели определясь «по коттону и по лейблу», как, в конечном итоге, научилась это делать и Надька Клюева. Просто джинсы из-за их дефицита, из-за нарочито-крикливой борьбы против вещизма (читай - джинсомании), из-за того, что вся молодежь на Западе их носит, а мы тоже хотим - из-за всего всего этого штаны сделались точкой отсчёта.
Фирмовость парня / девушки определялась наличием джинсо-лейбла. Обосо страждущие, но не особо ушлые пришивали актуальную надпись LEE (или там Wrangler) на индийский ширпотреб или даже отчаянно шили что-то сами, пытаясь (как в том лозунге) догнать и перегнать Америку. Есть джинсы - остальное приложится. Полагалось иметь ещё и фирменные кроссовки (молодые, вам этого не понять и даже не пытайтесь), потом - японский магнитофон-двухкассетник.
Джинсы доставали через фарцовщиков. Но некоторые пихали лажу - опять же индийские образцы с грамотно пристёбанными лейблами (для лохов), а некоторые даже умудрялись продавать одни и те же штаны дважды. По одной штанине. Сначала показывали целые брюки - позволяли человеку-лоху их пощупать, погладить, проверить на фирмовость. Потом делали страшные глаза, шептали: «Милиция!!!!», и движением фокусника прятали заветный деним в недра своих спортивных сумок. После того, как опасность (якобы) миновала, гнусный негоциант быстро совал своей жертве точно такой же пакет, но уже с ...одной штаниной и умолял бежать как можно быстрее, дабы их обоих не засекли.
Во второй половине 1980-х джинсы сами по себе перестали будоражить сознание - появилась мода на варёные джинсы, на особые их разновидности (розовые - в том числе). Затем началась эра Рижского рынка, который был завален до самого верха этой самой варёнкой, причём самого дешёвого пошиба, а потом ещё всякими «пирамидами», «мальвинами», etc. В 1990-х джинсы, наконец-то, перестали быть знаковой деталью, разве что это очень уж брендовые образцы, да и то...
Сейчас их носят все - и девочки песочно-детсадовского возраста, и бабушки, которые уже в 1970-х были зрелыми тётками и активно ругали молодёжные синие портки. Тогда ругали, теперь носят, иной раз донашивая за внучками. Джинсы всё равно победили, пробились и прижились... Говорят, что ради них, да ещё ради жвачек, комиксов и попс-музона советский человек выбрал иной путь развития и, по сути, вырулил в другую страну...
Зина Корзина (с)
https://zina-korzina.livejournal.com/586291.html