Довольно известный и успешный провинциальный артист к своим тридцати годам решил, что пора бы написать о себе книгу. О творчестве и жизненном пути.
Разумеется, сам писать он ее не собирался – не было ни соответствующего призвания, ни усидчивости... Но это его не беспокоило: стоимость написания солидной книги не превышала стоимости съемок очередного клипа, эффект же был несопоставим! Ведь благодаря ей он стал бы известен на всю Россию, что открывало дорогу в Москву для продолжения карьеры.
Однако найденный по знакомству писатель заявил: писать книгу на основе реальных фактов биографии артиста бессмысленно: там нет ничего, что заинтересовало бы читателя настолько, чтобы ее сметали с полок. Мало того, те, кто всё же рискнут дочитать ее до конца, могут оставить дурные отзывы «везде, куда только дотянется их палец на смартфоне или «мышь» в ноутбуке» – так образно выразился писатель.
...Писателя не предупредили, что с артистами нельзя разговаривать столь прямо и цинично; певец впал в ярость и указал мэтру на дверь.
Следующий литератор поступил мягче и тоньше: предложил лишь «дополнить» факты биографии художественным вымыслом, чтобы книга читалась «на одном дыхании», – так он выразился.
Артисту, вторую неделю находившемуся в депрессии, было уже всё равно.
Почуяв, что «клиент созрел», литератор начал плавно подводить артиста к тому, что вся его биография подлежит ревизии, ибо не соответствует масштабу личности и величине таланта.
Литератор настолько блестяще провел беседу об этом и настолько правильно расставил акценты, что артист не только согласился, но и удвоил гонорар за работу.
Долгими осенними вечерами они запоем обсуждали сюжетные ходы. Артист не скупился на угощение и выпивку – его глаза горели, когда литератор расписывал ему план книги.
– Врать нужно там, где нельзя проверить, – с полным ртом убеждал писатель артиста. – Я раскидаю по всей книге интересные истории, из которых у читателя сложится правильное впечатление: всё, чего ты добился на сегодняшний момент, – это следствие твоих необычных и благородных поступков, а также Божественного предзнаменования!
Через полгода книга под названием «Судьба артиста» была готова.
Ее издали в твердом переплете и на отличной бумаге.
...Маленький Петя уже в детском саду поражал воспитателей своими вокальными данными; ни один утренник не обходился без него! Увидев однажды искрящую розетку, он рассказал о ней воспитательнице и тем самым предотвратил пожар.
В юношеском возрасте, в то время как его сверстники пили пиво и играли в «Денди», Пётр занимался вокалом; чтобы не беспокоить родителей, он уходил на берег реки и пел ей – широкой и могучей! Отдыхающие, бросив еду и карты, собирались вокруг него и – аплодировали стоя... Лишь маленькая девочка, увидев, что мама отвлеклась, бросилась в воду. Все стояли лицом к нему и спиной к воде; лишь Пётр – ровно наоборот. В мгновение ока он метнулся и спас уже начинавшего захлебываться ребенка...
После школы его призвали в ряды вооруженных сил. Служа на границе, Пётр пел в гарнизонном Доме офицеров, что, однако, не отменяло службы.
...О том, что произошло той ночью, он вспоминать не любит и говорит скупо: вооруженная группа попыталась переправить большую партию наркотиков. Он отстреливался до последнего патрона, и, если бы не подмога, мир не узнал бы его бархатного голоса...
После этого он пришел к вере. Объехал всю Россию, напитываясь благодатью ее монастырей, помог средствами восстановлению храма в живописнейшем месте Русского Севера...
Его мысли становились мудрее, а голос – богаче и тверже. Патриотизм, духовность, величие России – вот те столпы, на которые опирался такой молодой телом и душой, но такой мудрый мыслями артист...
Вышедшую книгу Пётр читать не стал, ибо текст знал наизусть... Родственники и друзья детства о ней не узнали вовсе. Мать же ходила в храм на исповедь.
Говорят, книга и сейчас продается – поэтому я изменил ее название.
А тот литератор, по слухам, получил еще несколько аналогичных заказов.
© Сергей Усков, 2018
Подпишитесь на канал – и каждый день у Вас в ленте новые эксклюзивные истории!