Когда-то эти места были настолько мало населены и спокойны, что получили название «Тишина». Отсюда и пошли названия площади и прилегающих переулков. В 17-м веке площадь стали называть Тишинской-Сенной – так как здесь торговали сеном. А в 1868 году журнал «Москва» писал: «...Тишинская площадь ...отличается сравнительно большим торговым оживлением. Она имеет вид треугольника, в вершине которого находится довольно сносный трактир «Грузия»... С одной стороны – поле, с другой – Садовая, с третьей – поблизости Зоологический сад и Ваганьковское кладбище. Эта местность находится на выезде из города. ...Положение ее совершенно центральное, для приезжающих крестьян имеются... довольно сносные трактиры и в настоящее время содержатся четыре постоялых двора... Жители этой местности, сколько мы могли узнать, убеждены в необходимости устройства рынка на Тишинской площади». И рынок был устроен.
Еще во время войны Тишинка стала одним из центров натурального обмена. Но самого расцвета толкучка достигла в послевоенные годы. На Белорусский вокзал везли из деревень яйца, картошку и прочие плоды огорода, чтоб поменять на отрезы тканей, чашки, ложки – все, что оголодавшие горожане несли из своих домов. Вывернутые в подъезде лампочки и погнутые алюминиевые плошки соседствовали с побитом молью боа из чернобурки и французскими кружевами.
Лежали грудами старые книжки, строго смотрели на окружающую вакханалию потемневшие иконы, и разбитной инвалид убеждал молодую пару приобрести необходимые в хозяйстве якорь крейсера «Аврора» и маузер Дзержинского. У детей же тут был свой интерес: самопальные, делавшиеся бог знает из чего «петушки на палочке», какими торговал Никулин в фильме «Операция Ы». И эта сцена, и Вицин в рыжей шубе с русалками («Налетай, торопись! Покупай живопИсь!») снимались здесь, на Тишинке. И Гурченко с Басилашвили в «Вокзале для двоих» продавали здесь чарджоуские дыни.
Местность связана с кинематографом не только съемками. Неподалеку, на Васильевской улице, находится Дом кино, и жили многие известные кинематографисты тоже поблизости. Например, Наталья Белохвостикова. «Отсюда до Тишинской площади рукой подать – ее видно из наших окон, – рассказывала актриса. – И куда бы я ни шла – к маме в Ермолаевский переулок, в Дом кино, в Союз кинематографистов, – мой путь лежит через Тишинскую площадь». Засветилась здесь и французская кинозвезда – Марина Влади. Высоцкий тогда жил неподалеку, на Малой Грузинской, 28, и Марина отправилась за овощами. Пришла и, смеясь, рассказывает, что идет по рынку, а в спину шепот: «Смотри, под Марину Влади косит!».
Блошиный рынок, меж тем, становился все более популярен. Кроме коллекционеров сюда подтянулись и любители входящего в моду винтажа, «стиляги» следующего созыва. «Блошке», в частности, обязаны своими ретро-нарядами участники родившейся в 80-х группы «Браво». На тишинских развалах нередко можно было заметить их солистку Жанну Агузарову.
Так и существовала знаменитая барахолка до самых 90-х, имея официальный статус колхозного рынка. А потом рынок закрыли и снесли. На его месте - торговый центр 1996 года рождения, в котором, в память о старой «блошке», снова возникают ряды пузатых самоваров и фарфоровых балерин советской эпохи. Только теперь это не просто стихийное сборище, а художественный проект «Блошиный рынок». Настоящая же «блоха», вместе с ее пенсионерами, коллекционерами, любителями винтажа и искателями всевозможных, закопанных в рухляди «кладов», порхает по миру бабочкой. Ее можно встретить в Париже и Лондоне, на Староконном рынке в Одессе и в Питере на Садовой, на пригородных станциях Подмосковья и Измайловском вернисаже. Такое живучее и космополитичное насекомое.
Мария Кронгауз