Британская "The Guardian" включила "Нелюбовь" Андрея Звягинцева в список главных фильмов 2018 года. Список этот, впрочем, настолько обширен и включает в себя столько второ и даже третьестепенного по западным меркам треша, что попадание туда невелика честь. Просто Звягинцев - единственный российский режиссер, которого разрешено "замечать" приличным западным изданиям, тем более, что он дает именно ту картину России, которая востребована западными СМИ - мрачную, депрессивную, унылую.
Эта картина изрядно пошла трещать швами после того как на Чемпионате Мира по футболу в России побывали сотни тысяч западных болельщиков и увидели не только столицу, но и другие российские города, восхитившие иностранцев уровнем развития, чистотой, комфортом и порядком. Целостная картина "русского Мордора" во главе с "диктатором Путиным" оказалась под угрозой. Надо срочно зашивать.
Одна линия зашивания - продолжать клеветать. Британские и ирландские сми уже форсят мем про "потемкинские деревни Путина" - мол, все что видят гости чемпионата - это обманка, созданная специально для них. Хотя правда состоит в том, что обычный гражданин России живет в обычной жизни куда удобней, комфортней и дешевле, чем иностранцы в обстановке ажиотажа на чемпионате.
Другая линия, - подбрасывать неизбежно заинтересовавшимся Россией читателям и зрителям тот её образ, который изготовляют "нужные люди", как тот же Звыгинцев. Серость, безысходность, отчужденность людей, ненависть к религии, бессилие властей. Ни бытовой, ни философской правды.
Я писал подробно о "Нелюбви" в своей рецензии на этот фильм, вошедшей в мою книгу "Истина в кино. Опыт консервативной кинокритики".
Две чудовищности этого фильма таковы.
Одна - мировоззренческая. По сути - это "анти-Достоевский". На слезинке ребенка можно, оказывается, построить если не счастье, то хотя бы покой и комфорт.
Вторая - политическая: даваемые в конце телевидением жалобы жителей Донецка на жестокие обстрелы их города и гибель людей должны передавать следующую идею: "Не верьте россиянам, когда они жалеют людей в Донецке, они сами своих детей не жалеют".
То есть фильм оказался скрытой формой проповеди геноцида Донбасса. Прям самое то, что нужно о России английскому зрителю.
Если уж говорить о том, какой фильм о современной России стоит показать гостю чемпионата, то, если выбирать один и только один, я бы показал иностранцам комедию "Я худею".
Это милый, смешной, ненавязчивый, полный понятных человеку из любого уголка света коллизий фильм о нашей жизни, дающий представление о том, как и в самом деле живет средний русский город на примере прекрасно показанного Нижнего Новгорода, а автопутешествие и поездки героини в деревню раскроют перед зрителем и красоту сельской России и среднерусской природы.
Фильм очень хорош как для внутреннего, так и для внешнего употребления и, при этом, не содержит никакой "пропаганды". Это фильм не о государстве, а о частном человеке в современной России - исключительно о частном человеке. При этом он изобилует яркими сценарными и режиссерскими ходами.
Процитирую, опять же, свою рецензию, вошедшую в книгу "Истина в кино".
Этот фильм сам по себе является красивым разрывом с канонами постперестроечного говнуара или, проще говоря, чернухи. 99% российских фильмов последней четверти века снимались по одному и тому же шаблону: беспросветная, грязная, нищая Россия, все мужики — алкаши, воры и бандиты, все женщины — немытые истерички и проститутки, среди этого торжествующего быдла дорожкой экстази в самогонном царстве пролегает извилистый путь одинокого творческого интеллигента, ведущий либо за границу, либо к пропасти. Почва равна рабству и грязи, разрыв с нею ведёт путём радуги к свободе, которой достойны лишь немногие.
Об этом грязном киномире грязные люди с грязными мыслями снимали свои грязные фильмы, а потом ехали сдавать эту отформованную кинокоробками грязь по весу на разные фестивали. А для "быдла" были "Яйца судьбы" и, если повезёт, "Ёлки".
И вдруг где-то год назад как переключили какой-то рубильник. Большинство произведённых в России фильмов (и уж точно все кассовые) начали строиться по единым конструктивным принципам: берутся стандартные чернушные герои, ставятся в стандартные для чернушного сюжета ситуации и... никакой чернухи, никакой русофобии, никакого интеллигентско-московского социального расизма.
Обычный человек — хороший. Если он выглядит забулдыжно, то в душе его таятся неисчерпаемые запасы тепла. Плохих людей, в сущности, нет. Не найти такого мерзавца, которому не был бы открыт путь к самоизменению, если только он не гламурный самовлюблённый метросексуал, презирающий жизнь и людей вокруг себя. Таковой будет обязательно наказан. Родителей надо любить, друзей ценить, жизнь за МКАДом есть, наша родина вообще огромна и прекрасна. По такому рецепту сделаны и "Движение вверх", и "Лёд", и "Рубеж", и, с поправками на мрачный интеллигентский солипсизм, даже "Довлатов".
А "Я худею" — это просто концентрация жанра, за вычетом того, что фильм получился не слёзовыжимательный. "Северным сентиментализмом" его не назовёшь. Наверное, поэтому эта отличная мелодрама числится комедией.
Итак, прежде всего это фильм про большую и прекрасную Россию. В роли звезды первой величины — Нижний Новгород, один из важнейших городов страны, которому ролей в кино до сих пор почти не доставалось (во "Льде", напомню, был Иркутск — наши киношники явно входят во вкус депровинциализации нашей провинции). Не знаю, как получилось, но даже позор города, панельный дом на горе, буквально уничтожающий панораму Нижнего, создателям ленты и то удалось превратить в культовый объект. Будем надеяться только, что туристы не будут пытаться повторить трюки с выбрасыванием кальяна из окна и перелезанием с балкона на балкон (говорят, Александра Бортич совершила это самостоятельно). Зато вот желающих снять на лето балкон с изумительным видом на величайшую русскую реку будет хоть отбавляй. А русское — это река, а река — это русское.
Вообще, палитра великих русских городов, несмотря на уничтожающую их советскую квадратно-гнездовую застройку, чрезвычайно разнообразна, сочна и кинематографична. В США есть всего несколько городов, местами не похожих друг на друга. В Европе настоящее разнообразие крупных городов с собственным лицом наблюдается только во Франции и немножко в Германии. Русские же города-миллионники, архитектурные и исторические памятники — каждый сам по себе целый мир, особенно в сочетании с вмещающим ландшафтом, так что в них есть натура на сотни фильмов.
Не менее упоителен в "Я худею" и сельский быт. Чистенькие сытые коровы на лугах. Золотое солнце, чьи лучи, кажется, колышут золотую рожь, среди которой рассекают менеджеры по управлению автоматизированными зерноуборочными агрегатами (ошибка в формировании саундтрека: здесь буквально напрашивалась хотя бы фоном песня Игоря Растеряева "Комбайнеры"). Уморительно-трогательные деревенские сценки и детали быта. Дядя Гриша, оказывающийся настоящим героем и превращающийся из самогонщика в стартапера — резчика по дереву. От всего этого веет таким здоровым оптимизмом, которого наша деревня не видала со времён арьергардно-оборонительного "Любить по-русски".
При этом никаких "кубанских казаков", никакой лакировки, просто много солнечного света. Даже деревенское хулиганьё на мотоциклах, от которых в ужасе бежит героиня, на деле за ней не гонится. Их ужасность преувеличена её горем, а так это просто безобидные ребята на мотоциклах. Под кинематографическим Нижним безопасней, чем на границах вымышленного Эббинга, Миссури.
Отдельно хочется отметить маленькое "роад-муви" по Русской Земле — из Нижнего Новгорода в Казань — с умилительно-смешными названиями деревень, сбором цветов и земляники и гостеванием под Казанью у отца главной героини, исполненного Сергеем Шнуровым. Отец произносит загадочную фразу: "Заезжал замгубернатора". Простите, но в Казани нет ни замгубернатора, ни губернатора. Нет? Значит, будет. Шнур так сказал.
В самой комедийно-мелодраматической истории, образовавшейся в итоге, как уверяют авторы, из 14 вариантов сценария, нет ничего особенного и сверхоригинального: дружба, любовь, потерянные и обретённые родители, смешные рассинхроны и несовпадения. Всё вроде бы обычно, кроме с любовью выписанных словом и делом деталей. Этим наше новое кино, пожалуй, больше всего отличается от постепенно дегенерирующего Голливуда, в котором объёмы начинает сжирать опухолью "идейно выдержанная" велеречивая пустота и пропагандистская накачка на феминизм, политкорректность и ЛГБТ-ценности. Смотреть американскую драму всё сложнее, поскольку интригующие прокладки между увесистыми штампами становятся всё тоньше.
Наша "правильность" ещё настолько нова и небанальна, что её, благодаря эффекту новизны после чернухи, хватит ещё надолго. Неполиткорректности в разумных пределах наши сценаристы пока не боятся: чего стоят шутки про "она — харам" и "Поздняк — польская фамилия"...
Другими словами, если к вам на улице подойдет болельщик из любой степени цивилизованности страны и попросит назвать один фильм, в котором он сможет посмотреть на то, что такое сегодняшняя Россия, смело называйте ему "Я худею". А Звягинцева с его "Нелюбовью" пусть засунут себе поглубже в Канны.
Если его хватит на целых пять фильмов, то мой бы выбор был таким: "Легенда о Коловрате" - как русские воспринимают свою историю; "Салют-7" - как русские воспринимают свои космические достижения; "Лёд" - как русские воспринимают успех и преодоление себя; "Аритмия" - как русские живут когда всё сложно; "Я худею" - как русские живут, когда не всё просто, но всё смешно.