(1996, США)
Можно сказать, что с первым просмотром "От заката до рассвета" мне невероятно повезло. Помнится, когда в 90-е, эту картину однажды ночью крутили по телевизору, а я, наткнувшись на нее случайно, вообще ничего доселе о ней не слышал. И потому легко вообразить мой культурный шок, когда этот криминальный триллер без малейших намеков вдруг превратился в свирепый экшен-ужастик с рычащими уродливыми вампирами, фонтанами крови, а также летающими по воздуху, оторванными конечностями и головами; тогда с цензурой на телевидении было значительно проще и по ночам такие фильмы показывали без купюр. Собственно, именно это и было первое увиденное мною кино Роберта Родригеса, а с "Отчаянным" я познакомился позже, когда взял за правило не пропускать ни одну его ленту. Ну разве что, когда Роберт увлекся детским кино, я начал делать в этом правиле исключения, поскольку данное его творчество была адресована явно не мне.
Чего нельзя сказать об "От заката до рассвета". Они произвели на тогда не шибко избалованного кинематографом меня неизгладимое впечатление. Жесткач стартует с первой же сцены, когда братья-беспредельщики Гекко убивают техасского рейнджера и разносят винный магазин. Момент, где Ричи Гекко (Тарантино) смотрит на брата Сета (Клуни) через дыру в простреленной ладони запоминается надолго. И все-таки до откровенного натурализма фильм не опускается. Когда у Ричи срывается планка и он расправляется с заложницей, не исключено, что даже насилуя ее при этом, нам этого не показывают. Так же как остаются за кадром последствия его кровавой вакханалии, которые Родригес демонстрирует или мельком, или на заднем плане в расфокусе. Так, словно нарочно дразнит зрителя, предлагая всем тем, кому нужны подробности, смотреть кино в режиме покадрового воспроизведения (хотя и в таком режиме почти все смазано и ничего толком не видно - не сочтите меня за маньяка, но в свое время я не преминул это проверить).
Зато, когда братья Гекко со своими последними заложниками добираются наконец до злополучного бара "Крученые сиськи" и дело доходит до главного мочилова, тут-то Родригес и не ударяет перед Тарантино лицом о барную стойку, показывая свою крайне впечатляющую хоррор-фантазию. По сути, вся битва, это череда стычек одна безумнее другой с тайм-аутами для того, чтобы у зрителя не закружилась голова, а персонажи могли обменяться репликами и перезарядить оружие. Похвально, что Родригес не щадит никого, включая главных героев, до самого финала поддерживая в своей истории высочайший накал саспенса. Однако в борьбе за понижение возрастного рейтинга ленты и здесь пришлось, скрепя сердце, пойти на уступки, перекрасив вампирскую кровь в зеленый цвет. Это сразу сделало картинку не такой грязной, тем более, что приконченные монстры вдобавок еще и сгорали, не вынуждая героев запинаться за их останки. Ну и, разумеется, такая режиссерская полумера вызвала закономерный вопрос: почему с зеленой кровью в венах сами вампиры тоже не позеленели? И как за сотню лет бесчинств их ни разу не разоблачили? Впрочем, на это Родригес вам ответа не даст. А вот продолжение его "вампирского" банкета - "От заката до рассвета 2 и 3" (недавний одноименный сериал я не видел и ничего о нём сказать не могу), - зритель вскорости дождался. Правда, только на видео и Родригес там поучаствовал лишь как продюсер, но тем не менее. Разве что сиквел в этой трилогии выдался, честно говоря, так себе, а вот дикозападный триквел с подзаголовком "Дочь палача" на удивление порадовал. По крайней мере, его я с тех пор, в отличие от сиквела, несколько раз даже пересматривал.
***
В общем, да - начало режиссерской карьеры Роберт Родригеса было образцово-показательным: по-хорошему дерзким, стильным и запоминающимся. Взяв отличный старт и отработав в поте лица дальнейшие полтора десятка лет, теперь Родригес, как и Тарантино, может позволить себе снимать одну полнометражную картину в три-четыре года и всё равно не теряться из виду. И пусть за всё это время в его мастерской нередко случались и неудачи, первые его работы по-прежнему остаются у всех на слуху, и даже молодой зритель, рожденный в 21 веке, хотя бы одну из них когда-либо да видел. А то и не одну, если его первое знакомство с творчеством Родригеса тоже доставило ему удовольствие.