("Отчаянный", Desperado, 1995, США, Мексика)
Очевидно, это второй фильм после "Капитана Алатристе", который лично я люблю загадочной иррациональной любовью, не поддающейся трезвому объяснению. Даже несмотря на все недостатки "Отчаянного", его стильность, очарование и, конечно, саундтрек столь бесподобны, что пересматривал я его за эти 27 лет ну как минимум раз в год. Поэтому и все диалоги в нем помню практически наизусть (В первом офиц. росс. дубляже от Видеосервиса - все прочие хуже, включая гоблинский. Бубнёж Гоблина вообще мексиканскую экспрессию никак не передает, а от нее тут многое зависит).
Магия раннего Роберта Родригеса, не иначе.
На самом деле киноцикл Родригеса о воинственном Эль Мариачи является трилогией: "Музыкант", он же "Эль Мариачи", 1992; "Отчаянный", он же "Десперадо", 1995; "Однажды в Мексике", 2003. Что формально как бы правильно. Даже несмотря на то, что первый фильм - дебют Родригеса в большом кино, - имел бюджет всего 7000 (семь тысяч) $ и, скорее, напоминал любительскую самодеятельность, а бюджет второго возрос ровно в 1000 раз (до 7 млн. долл.), эти две истории связаны напрямую; об "Однажды в Мексике" поговорим как-нибудь отдельно в другой раз.
Более того, "Музыкант" - это по сути одна долгая завязка "Отчаянного", понять без которой в нем мотивацию поступков и настроения Эль Мариачи будет трудно.
Вот только Родригес вжух! - и сам внёс в свою трилогию путаницу.
А именно: если в "Музыканте" безымянного главгероя играл Карлос Гальярдо, то в сиквеле его поменяли на более профессионального и харизматичного Бандераса. Но и Гальярдо тоже дали здесь роль... друга "эль мариачи" по имени Кампа. Типа удружил Родригес корешу Карлосу - почему бы и нет. Однако зрителя, привыкшего оценивать "многосерийные" истории всё-таки логикой, а не с позиции режиссерских "хотелок", такая актерская рокировка малость сбила с толку и вызвала лишь недоумение.
Как бы то ни было, но идея поменять пешки на рюмашки шило на мыло Карлоса на Антонио была абсолютно верной, хотя ни его, ни Сальму Хайек, ни Дэнни Трехо массовый зритель тогда фактически не знал.
Забавно, но самыми известными актерами у Родригеса были на тот момент Жоаким Ди Алмейда, Стив Бушеми и Чич Марин. Ну и, естественно, будущий титан современного кино Квентин Тарантино, снявшийся у амиго Роберта в небольшой, но зверски яркой и, естественно, болтливой роли.
Бандерас же в "Отчаянном" как будто с цепи сорвался - в наилучшем смысле слова, - врубив свою харизму в форсированном режиме. Причем на этом же бешеном кураже он отыграл в тот год еще и у Доннера в "Наемных убийцах". Так, что многим его поклонникам тамошний его герой, взбалмошный киллер Мигель, нравится даже больше, чем более сдержанный в эмоциях Эль Мариачи. Даром что этот зажигал уже не в гордом одиночестве, а в обнимку с гитарой и милашкой Сальмой.
Короче говоря, молодцы все, включая актеров третьего плана. Среди которых тоже искрят порой совершенно безбашенные мексиканские уникумы, пусть их имена запомнили в итоге лишь самые верные фанаты "Отчаянного".
Как и в фильмах тогда уже зазвездившегося Тарантино, в первой серьезной ленте еще не звездного Родригеса герои тоже болтают много. И по существу, и ни о чем, но всегда экспрессивно, артистично и с подковырками - почти любую здешнюю фразу можно отчеканить, как цитату. Даже начинается эта история с 7-минутного диалога в захолустном мексиканском баре, куда забрел герой-забулдыга Стива Бушеми по имени... Бушеми (не я придумал, так в титрах написано, хотя, действительно, как же еще его обозвать).
Он-то и поведал бармену и прочим завсегдатаям сего заведения... про другой бар, где "было полным полном подонков, не таких классных парней, что сидят здесь". Которых вдруг взял и перестрелял вошедший туда мексиканец с гитарным футляром, набитом оружием. Просто всех до единого, несмотря на их мощную алкогольную и стрелковую подготовку.
- И, сдается мне, что он шел в эту сторону, - подытожил свой душераздирающий рассказ этот балабол, после чего, допив пиво и ехидно посмеиваясь, ретировался.
Само собой, кабы он вдруг соврал, то и никакого бы "Отчаянного" Родригес не снял. Так что вскорости в городке, а потом и в этом баре действительно нарисовался безымянный Эль Мариачи, ищущий человека по имени Bucho. И, похоже, что своей цели он наконец-то достиг, ведь упоминание этого имени заставило всех занервничать. Настолько, что тотчас в баре раздалось клацанье взводимых затворов, возмущенный ропот и грохот резко отодвигаемых столов и стульев.
Что ж, пришлось хочешь не хочешь Эль Мариачи расчехлять свою "гитару", что бы там ни носил он в своем футляре. И устраивать в городишке фестиваль огнестрельных песен и пляски, ибо иначе до Bucho было попросту не добраться.
А бурлил весь этот праздник под аккомпанемент заводного латино-рока, причем заглавный хит Бандерас не поленился исполнить собственными голосовыми связками (спойлер - получилось здорово).
***
В общем, сногсшибательная в своей энергетике и обаянии, нестареющая боевиковая классика 90-х. Такая, которую даже сам Родригес давным-давно разучился снимать.
Оттого вдвойне обидно, что всех участников этого крутейшего "банкета" судьба разбросала по белу свету и весьма немилосердно. Какое там - даже Бандерас с Хайек нынче скатились до мало кому известных, проходных ролей. А Родригес после очень скромных успехов своей "Алиты" и вовсе ушел в телесериалы (хотя, сказывают, в 2023-м на большой экран он все-таки вернется).
Тем не менее, памятник все они себе на заре своих карьер воздвигли нерукотворный и называется он "Desperado", чье название в 90-х в России так по-честному дословно и перевели - "Отчаянный".
Трейлер фильма (возрастной рейтинг 16+):
Всем, кто хочет угостить автора коньячком:
