Где-то белый — цвет невинности, где-то — смерти, где-то — одновременно чернющих листьев и пламенеющих почек. Уже это сталкивает с мыслью: мы в целом вообще не представляем, как нам относиться к этому не-цвету и к чему его прикрепить.
Ровно то же, придется признать, относится и к народной музыке. Для большинства она просто не существует, а из оставшихся кто-то считает фолком всё, что с акустической гитарой, кто-то — всё, что исполняют в телевизоре разукрашенные кадышевы с фальшивыми косами толщиной в руку. И лишь немногие понимают, что фольклор — это не про ура-патриотизм или эстетику вышитых платков. Фолк есть летопись и в то же время нерв, он всегда одновременно исторично-архаичный и экспериментально-беспокойный; фолк гораздо глубже, цветистее и при этом гораздо доступнее, чем в среднем принято считать. Ничего не напоминает?
Да, речь о белом чае, к которому у новичков может возникнуть множество вопросов и даже претензий: почему такой неплотный вкус? а почему сухой лист не белый? а что, за полторы технологические стадии нормальный чай может быть? Белый из почек уязвим еще сильнее, информационная каша про «белый пуэр» вроде Я Бао тому примером. Но часто эти весенние неженки могут проявить ту еще крепость характера и доказав, что белый вовсе не значит слабый.
Серебристые, с тончайшим слоем зеленовато-коричневой патины, почки Уляншань Инь Я заочно выглядят сдержанно, как и некоторые их сестрицы: «ну, сейчас настой чуть пожелтеет, и хватит с нас». Соприкасаясь же с водой, почти сразу они начинают спокойно, но быстро выкладывать карты на стол: видишь, мы и кисловато-пряный профиль можем выдать, и сладость покрепче, и вот тебе ноток целую россыпь.
Этот чай не требует называть себя органическим, «пуэрным», элитным или еще как-то припудривать мозги; он просто показывает почти всё, на что способны белые, и делает это с достоинством и красотой. Как раз то, чем он больше всего похож на фольклор, формулируется так: всякая красота — это свойство чьей-то внутренней работы. И если за Инь Я часть лавров уйдет не технологу, а природе, то с фолком проще: любой текст был сочинен кем-то, любая мелодия кем-то подобрана. У народной музыки всегда есть авторы, и безымянность их этого не обнуляет.
В этом контексте, особенно тем из нас, кто телом или духом в Беларуси, жизненно важно знать и помнить про группу «Троица» — троицу людей, что не только придают этой народной безымянности новую форму, но и стараются наделять каждую историю жизнью. Сбор фольклора — это одно; едва ли не важнее пронести, пропеть, прозвучать так, чтобы даже за несколькими сохранившимися строками появлялось лицо, характер, личность, для которой именно эта песня когда-то означала целый кусок жизни — или всю жизнь.
Движущая сила трио, Иван Кирчук, милый дедушка-доцент, седой и всезнающий дух вне времени, транслирующий накал и хрупкость. Отдельная заслуга «Троицы» в том, что они не просто одевают эти крупицы народных напевов в современный звук — они делают абсолютно свежую, профессиональную, актуальную, удивительной мощи музыку с глобальным привлечением инструментов из разных стран, в которой и «народность», и мелодичность, и честность, и доступность одинаково присутствуют и одинаково не доминируют.
Доминирует же колоссальная любовь к своему делу — и следующее из нее потрясение: в нашей стране, где одинаково никому не нужны модное и древнее, где в среднем сохранять ценное не научились, а подхватывать крутое не наловчились, трое местных дяденек взяли и создали памятник белорусской культуры — альбом «Зімачка».
И это абсолютно точный эквивалент белого чая: прозрачнейший, чистейший звук, естественность, плавность от и до — и триллион нюансов и нот. В первой, заглавной песне буквально пара строк текста превращается в шесть минут пиршества для ушей, и нет там ни секунды лишней. Если хоть отдаленно представить, каких трудов стоит эта обманчивая легкость: в фолк-музыке ли, в белом чае ли — любые вопросы отпадут сами. Потому что всякая невесомая красота — это результат чьей-то работы.
Другие примеры невесомости и труда из коллекции белых чаев на нашем сайте.
Музыка из выпуска:
Троіца — Зімачка (весь альбом)
