Как известно, сапер ошибается всего один раз. Замерщику также не рекомендуется ошибаться. Последствия ошибки при замере не такие трагические, как при разминировании, но, учитывая специфику работы, могут быть не менее катастрофическими. Для бюджета. Моего личного бюджета! Стоимость изготовления новых деталей для исправления ошибок при замере оплачивается "из кармана замерщика".
Такое, к сожалению, случается. Не часто, естественно, но... бывает. Все мы - люди. На мелкие огрехи моё начальство (долгих ему лет и здоровья!) обычно "закрывает глаза". Но если "косяк" тянет на приличную сумму... В такие моменты я начинаю чувствовать себя сапёром, перерезавшим "не тот" проводок у бомбы...
Есть еще один ньюанс. Изготовить детали для сборки мебели можно практически любого размера. Но изготовить - это полдела. Погрузить их в кузов грузовика и довезти до адреса - вообще не самое главное! А вот донести все детали от машины к месту сборки (квартиру, например) - вот, где иногда возникают сложности. Идеально, если все двери, перегородки, боковины, направляющие и т.п. можно без проблем внести в подъезд и поднять на грузовом лифте. А если лифта нет? Или он исключительно пассажирский? Остается лестница. И "встаёт ребром" вопрос о фактической возможности доставки мебельных деталей на плечах монтажников-сборщиков по лестничным пролётам.
Они все разные. В смысле: лестницы в домах. Особенно в старом фонде и домах "точках". Старый фонд - это всегда квест. Просматривать нужно обязательно всю лестницу от уличной двери до двери квартиры. За долгие-долгие годы дома перестраивались, менялась конфигурация лестничных площадок, ограждения перил и т.п. В домах "точках" лестница вьётся вокруг шахты лифта и имеет весьма ограниченные размеры. Поэтому на адресе измеряю не только места установки мебели, но и лестницы. Оценивая, при этом, максимальные размеры мебели в высоту и размеры лестничных площадок. И если случилась ошибка... То, шкаф, предположим, высотой 3,2м в квартиру расположенную на 5 этаже просто-напросто не доставить. Потому что на площадке 4-го этажа жильцами выстроена новая стенка с дверью (на 2/3 размера площадки), оставляющая возможность проноса только коротких лыж и пачки макарон "Макфа". У наших сборщиков-монтажников процесс разгрузки тут же останавливается. Все размахивают руками, кричат и ругают замерщика. Заказчику вносится предложение изготовить шкаф с максимальной высотой что-то не более 2,5 метров... Именно то, что гарантировано можно занести в его квартиру. Вот почему лестницы надо проверять обязательно. А "слишком большой шкаф" возвращают на завод и переделывают за счет средств личного бюджета замерщика".
И, как вы понимаете, однажды... несколько лет назад.... "Ничто не предвещало беды"))). Раздаётся звонок. И наш логист замогильным голосом рассказывает мне, что "по такому-то адресу" нашим сборщикам не пронести двери-купе по лестнице. "Нет, говорят они" - транслирует мне логист, - "никакой физической возможности"...
Далее в течение получаса: переговоры, крики (мат), споры... Рефреном звучит требование немедленно приехать в адрес и самому тащить двери на последний этаж, "раз я такой умный". Приезжаю. Потолок лестничной площадки, действительно, необычно низкий в переходе лестничных маршей со второго на третий этаж. А нам нужна квартира на четвертом!
Бегаю по ступенькам и пролётам с рулеткой и матюгами. Пробую "и так и сяк". Пробую по-всякому! И "по-всякому" вылезает "полный ППЦ"! Не проходят наши почти трёхметровые двери никак. Очень низко и слишком узко. Сажусь на ступеньки... Аж выть хочется! Бесславная смерть безграмотного сапёра - это моя самая ближайшая перспектива.
Сижу на ступеньках около красиво упакованных дверей-купе. Размышляю. Каждая в отдельности дверь-купе имеет толщину размером 4 см. С упаковкой около 6см. Внимательно рассматриваю расстояние между перилами на встречном перехлёсте лестничных маршей "вверх" и "вниз". Измеряю. Получается: около 7 см. Теоретически двери можно поднимать между пролетами строго вертикально. Допустимый размер между "встречными" перилами имеется. Это хорошо! Одна дверь весит около 15 кг в среднем... Дверей всего три штуки. Одному тянуть - крайне неудобно и тяжко! Это плохо! Вдвоём-втроём: гораздо веселее. Главное не спешить и не поцарапать изделие. Может и получиться! Разжевываю идею монтажникам-коллегам. Они вдвоём как "Твикс -сладкая парочка" переглядываются. Выкатывают условие: "согласны помучиться" с таким необычным способом подъёма дверей за ящик пива "Крушовице светлое" каждому. Соглашаюсь, не раздумывая, на "один ящик на всех". Эти два вымогателя снова переглядываются, кивают: "мол, согласны", и через полчаса все три двери уже стоят в квартире заказчика!
Пиво вручается на следующий день с просьбой "не болтать"!
Ну, да! Через неделю начальство, повстречав меня случайно на заводе с хитрым "ленинским" прищуром спрашивает: "Слух пошёл - чешское пиво ящиками раздаёшь рабочему люду?" Парирую: "Рабочему люду - да, раздаю. У него жажда трудовой деятельности каждый день. А у начальства есть кулер и кофемашина. Ему грех на жажду жаловаться!". Разворачиваюсь, ухожу. Вслед мне несётся: "Всё остришь... По лезвию ходишь!"
Естественно! У замерщика глаз острый, выдержка железная и мышление закалённое, как дамасская сталь. Так и живём. Не скучно, по крайней мере. А вы?