В старые времена, когда деревья были большие, а зубы на ночь не отправлялись в стакан с водой, подводные лодки отличались, по большому счету, от надводных коробок лишь тем, что могли на короткое время нырнуть с головой в пучину морскую.
Провентилировал за несколько вдохов и выдохов легкие, задержал дыхание и нырнул на пару метров, где просидел на дне минуту-другую. А дальше - передоз углекислым газом, ломка и пора выныривать.
Все.
Лишь появление на атомоходах стационарных установок поглощения углекислого газа в комплекте с банальным, из-за достаточной мощности реакторов, разложением с помощью электричества воды на кислород и водород, подводные лодки стали по-настоящему подводными, ограниченными во времени пребывания на глубине лишь исправностью механизмов и запасом продовольствия.
Что уж. Не всем быть идеальным.
Отталкиваясь от систем жизнеобеспечения можно с нового ракурса посмотреть на походы первых атомных крейсеров подо льдами Арктики с Кольского полуострова на Камчатку через Берингов пролив, и оценить пафос награждения звездами Героя Советского Союза старших офицеров атомоходов К-469 и К-171, которые в 1976-ом году совершили с одним всплытием групповой переход с Северного Флота на Камчатку через пролив Дрейка, разделяющий Антарктиду и Южную Америку.
Возвращаясь к атомным подводным лодкам первого поколения, следует сказать, что их конструкторы шли от отработанных проектов существовавших на тот момент дизельных подводных лодок, ориентированных большую часть времени на перемещения по морю в надводном положении. Отсюда у атомоходов - обводы корпусов, принципиально не отличающиеся от обводов обычных судов. Разве что нет значительной надстройки с пушками и аэродромами. Кроме того, конструкция корпуса должна была обеспечивать надежное положение лодки при старте крылатых и баллистических ракет, не способных еще в те времена покидать свои транспортные контейнеры в подводном положении.
Зато, когда техника и технологии совершили скачок, а корпус стал идеально обтекаемой формы, предназначенной лишь для подводного хода, у экипажей атомоходов второго поколения практически пропала значительная часть былой романтики. Ни тебе покурить в ограждении рубки, пока лодка набивает воздухом баллоны ВВД и заряжает аккумуляторные батареи. Ни тебе тимбилдинг, когда члены экипажа по цепочке передают наверх дуковские мешки с отработанной регенерацией. Ни тебе наполнение этих же дуковских мешков своими рвотными массами при попадании лодки в шторм во время перехода в зону патрулирования.
На атомоходе второго поколения стало невозможно представить что-либо подобное.
Воздух? Дыши от пуза!
Шторм застал в надводном положении? Да и пес с ним. Командир отдает приказ, трюмный задраивает входной люк, предварительно спустив вниз рулевого с командиром, и атомоход ныряет.
На пятидесяти метрах все равно покачивает? Тогда мы идем дальше, на сто метров!
В общем, никакой романтики в виде обледенения корпуса и командирской бороды на северах или шелушащихся от постоянного обгорания носа и ушей в тропиках. В подводном положении на двухстах метрах сквозь иллюминаторы ничего за бортом не видно. И практически никак не ощущается движение. Шесть узлов или двенадцать - никакой разницы. Будто ты находишься под землёй в бункере с искусственной вентиляцией, которая тихо жужжит своими лопастями. Лишь в турбинном отсеке шумно. Да. Но такой же шум в нем стоит и когда лодка пришвартована у пирса с работающими реакторами. Разве что на ходу в турбинном отсеке засоряет уши ГлавныйТурбоЗубчатыйАгрегат, передающий движение от турбины на гребной вал.
Полное отсутствие романтики, да.
Правда, если командир отдаст приказ "Полный вперед" и атомная торпедная лодка помчится со скоростью свыше тридцати трех узлов. Вот тогда проявится то, чего не было у атомоходов первого поколения и нет у сегодняшних, самых совершенных дизельных лодок.
Проявится скорость.
Скорость истребителя.
Особенно когда атомоход, уклоняясь от чужой торпеды или запустив свою с ядерной боеголовкой, войдет в циркуляцию с минимально возможным радиусом поворота, а тело ускорением вдавится в кресло…
Вот она - Романтика. С большой буквы.
"Газ до отказа, а там поглядим!"
И никакой болид Формулы-1 рядом не стоял на виражах. Не та мощь, не та масса, несущаяся в темноте только по показаниям гироскопов и расчётам штурмана. И что уж тут говорить о ведрах с гайками на наших дорогах!