Один из самых талантливых фильмов позднесоветской эпохи называется «Любовь и голуби» (1984). Там прекрасно всё - и режиссура, и актёрская игра, и виды, и приёмы. И - сам текст (все тут в курсе, что это пьеса - не надо опять умничать). Его давным-давно растащили на цитаты, понаделали смешных озвучек и прочих демотиваторов. Но у всякого талантливого явления есть двойное-тройное дно и оно не всегда - безобидно. Имеется такое дно и у любви-с-голубями. В кадре мы наблюдаем деревенскую идиллию. Так называемых простых людей. Очень простых. Неизлечимо простых. Нарочитое смакование их простоты. В простоте - добро. Нефиг вам учиться и тянуться. Сидите в своей пейзанской нетронутости. В ней - ваше счастье. Как, знаете ли, в старинные времена, дворяне полагали, что у вилланов - свой тип счастья. Им не надо - поэзию. Они от неё только передохнут. Или, в лучшем случае, перестанут пахать и сеять. А нам оно надо? Зато в моде была буколическая литература - о нравах придуманных пастушков на фоне изы