Не знаю, с чем по тогдашней популярности можно сравнить фильм «Место встречи изменить нельзя». Пятисерийный фильм Станислава Говорухина по роману братьев Вайнеров «Эра милосердия», кажется, для отечества оказался гораздо более важен, чем все мировые киношедевры вместе взятые. До сих пор существуют сайты, где народ с азартом доказывает, где какой эпизод был снят и ловит создателей на ошибках, когда вместо положенного действием 1945 года в кадре оказываются реалии 70-х – то «современная» телефонная будка, то номерной знак, то здание, которому так и хочется сказать: «вас тут не стояло!»
В киноверсии истории поимки банды Черная кошка Сокольники засветились неоднократно. Вот Шарапов ждет у выхода из вестибюля метро юную Варю, в кадре еще видны двухэтажные домики. Там раньше был автобусный разворотный круг. Или сцена у булочной, где Шарапов должен встретится с Аней – женщиной бандита Фокса.
Булочная эта располагалась неподалеку от знаменитой пожарной каланчи, на Русаковской, 47/21, в двухэтажном угловом доме с эркером, построенном на рубеже XIX и XX веков для купца Громова. Здание считалось одним из самых высоких, выше него была только каланча да Храм Воскресения Христова в Сокольниках.
Но местных жителей и тогда, и гораздо позже привлекала сюда не внушительность здания, а запах свежего хлеба, который выгружали из хлебных фургонов в деревянных лотках и прямо в них, еще теплым, продавали. Рядом лежали привязанные веревочками (чтоб не украли) вилки, которыми можно было потыкать в буханку, калач или булку – свежие ли. Еще булочная была знаменита тем, что на ней, одной из первых, появилась надпись из стеклянных гнутых трубок, которые по вечерам зажигались.
В конце 70-х булочная прославилась на всю страну: отсюда, от того самого люка, куда выгружали привезенный с завода хлеб, Шарапова увезли в банду! Представляете, какой гордостью переполнялись взволнованные сердца зрителей родом из Сокольников?
Дом был снесен в 1980-х, вскоре после выхода фильма, вместе с соседними постройками. Но место еще долго оставалось «хлебным»: сюда приезжала машина с завода, с которой продавали теплые буханки и батоны.
Мария Кронгауз
