Senna учится ездить по дорогам... У нас
Прототип McLaren Senna с рабочим индексом VP725-P15 черен, как ночь, и мрачен, как дверь склепа. Он припал к земле и ощетинился обвесом на берегу озера рядом с технологическим центром McLaren. Этой темной ночью он снова отправляется в секретную миссию: команда бюро Ultimate Series будет оттачивать нюансы его поведения до тех пор, пока не придет время запуска в серию.
Обычно заезды проводят ночью, без лишних глаз. Но в этот раз мешать Энди Палмеру, боссу Ultimate Series и ответственному за проект Senna, буду я.
Это второй представитель линейки McLaren Ultimate Series после P1, и в Уокинге его описывают как "самую экстремальную мутацию в ДНК McLaren, бескомпромиссный снаряд, легализованный для дорог, но не выхолощенный ради этого. Единственная его цель – дарить самые мощные ощущения от пилотажа на автодроме". Описание недвусмысленное. На Senna стоит тот же 4-литровый битурбо-мотор, но здесь отдача доведена до 800 л.с. и 800 Нм, так что машина ускоряется до 100 км/ч за 2,8 с (до 200 км/ч – за 6,8 с, а до 300 км/ч – за 17,5 с). В дизайне правит бал закон "форма следует за функцией" плюс неприкрытая брутальность, а космическое антикрыло развивает 500 кг прижима, которые будут не лишними: сухая масса Senna – 1200 кг. Это самый легкий дорожный McLaren со времен F1.
Визит на производство Ultimate Series подтверждает экстремальность программы McLaren по снижению веса. Перед нашим приходом там как раз устанавливают водительскую дверь. Она весит 9 кг – вполовину меньше, чем в 720S. Каждый из цельных углепластиковых "ковшей" весит по 3 кг, заднее антикрыло – 4,89, а кузовные детали, облегающие, как лосины, местами не толще миллиметра и поэтому легки: например, все заднее крыло целиком тянет на 2 кг 870 г. Лобовое, панорамная крыша и панели дверей сделаны из Gorilla Glass – самого легкого и прочного в мире стекла. Я мог бы перечислять детали до утра, но пора работать.
Открыв пассажирскую дверь, я плюхаюсь на облегченное сиденье. Оно твердое, но набрызганные в стратегических точках подушечки пены делают его удобным и дают поддержку.
Палмер умащивается на месте пилота, подгоняет под себя кресло и руль, нажимает кнопку стартера на потолке – Senna пробуждается с ворчанием "маклареновского" V8 – опускает половинку бокового окна (отсылка к окнам F1), выбирает передачу, и мы отправляемся в заезд вокруг озера со средней скоростью 90 км/ч. На выезде из вылизанного техцентра нас провожает светящийся логотип McLaren... а сразу за ним начинается пробка.
"Сколько лет здесь езжу, и никогда такого не было", – бурчит Палмер. Но затор хорош уже тем, что позволяет рассмотреть салон Senna – ожидаемо аскетичный, функциональный и карбоновый. Благодаря узким передним стойкам, панелям крыши и прозрачным секциям в дверях обзор здесь хорош. Наш кольцевой маршрут в районе Чобэма часто используется парнями из McLaren: пожалуй, именно здесь можно встретить худший в Англии асфальт. Над трековыми манерами Senna работают в Испании, а наша цель на ночь – улучшить его поведение на дороге.
Для машины, настолько заточенной под трек, задача кажется побочной, однако владельцам неизбежно понадобится добираться до трассы и красоваться перед друзьями, так что "надо". Часто Энди выбирается на тесты? "Три-четыре раза в неделю, – отвечает Палмер. – И я буквально заставляю команду садиться за руль. Хожу за сотрудниками по пятам и спрашиваю: "Когда ты ездил последний раз? Почему ты не тестировал машину в выходные? Почему не уезжаешь с работы на ней? Возьми ее домой. Съезди в магазин. Живи с ней, заправляй ее, узнай ее, как будет знать ее владелец".
"VP725-P15 В ОЧЕРЕДНОЙ РАЗ ОТПРАВЛЯЕТСЯ В СЕКРЕТНУЮ МИССИЮ"
Наше задание на сегодня – проверить последние изменения в настройках подвески и руля и отчитаться о возможных проблемах с вибрацией и шумом. Поскольку в процессе облегчения Senna почти потерял "шумку", есть риск, что на дороге эти проблемы окажутся серьезными. Однако на самой разбитой дороге в Суррее Senna ведет себя на удивление достойно: по ощущениям он цельный и жесткий, а подвеска в режиме Normal сглаживает неровности. Пока все идет нормально.
Дефицит звукоизоляции между ушами и мотором делает V8 центральным персонажем и позволяет в деталях прочувствовать сложность механической драмы за спиной. "Слышали? Вот тут чуточку дребезжит", – комментирует пилот. Большинство вообще не расслышали бы звук, но Энди замечает все.
Через несколько миль Палмер переключает активную панель в режим Sport, и Senna напрягает мышцы. Амплитуда его движений на разбитом асфальте и обратная связь на руле растут, но как только покрытие становится приличным, Палмер резко жмет на газ. По мере роста оборотов звук выхлопа заглушает мотор. Конструкторы специально разработали выхлоп из титана и хромоникелевой стали так, чтобы каждые 2000 об/мин добавляли 10 дБ громкости.
Эта игра завораживает и подначивает подбираться все ближе к отсечке. Но сегодня мы должны не рваться к пределу, а оттачивать детали, поэтому, отведав адреналина чайной ложкой, мы возвращаемся в режим Normal и передаем вожжи коробке (еще одна пометка Энди – при небольшом ускорении переключение вверх происходит слишком рано). За этим следует проверка света фар, калибровка разницы между режимами Normal и Sport, замеры продолжительности колебаний после наезда на стык между плитами... Список замечаний полнится. Палмер беспрерывно обрабатывает информацию, запоминает, сравнивает результаты с предыдущими. После возвращения он передаст все заметки команде, и к следующему вечеру специалисты внесут изменения, после чего процесс отделки продолжится.
Кажется, что поездка закончилась слишком рано. Припарковав машину, мы отправляемся в местный ресторанчик, чтобы подвести итоги. В конце этого месяца акт приемки-сдачи Senna должны подписать шесть боссов McLaren – помимо самого Палмера, это CEO компании Майк Флюитт, легендарный Кенни Брак из Indycar (он выжил в рекордной аварии с ускорением 214 g, а сейчас возглавляет отдел разработки) и прочие важные персоны. Но доработка и смахивание пылинок будут продолжаться до последнего момента.
Заглянув на кухню Senna, мы поразились тому, каким маниакальным вниманием к деталям и неустанным стремлением к совершенству обставлено рождение машины, которая, без сомнения, подарит слову "суперкар" новые оттенки смысла. Я не могу дождаться, когда сяду за руль серийной машины. Ну а пока нам придется снова доверить ее Энди и его безумцам из Ultimate Series. Засыпая, мне будет приятно думать, что где-то черным невидимкой Senna проносится в полуночной тишине в погоне за совершенством.