Безусловно, я не люблю 1990-е годы - меня не прельщает ни стрельба по банкирам, ни тем более - пальба по Белому Дому - под завывания творческой интеллигенции: «Ах, давите, давите этих фашистов!» Как писал Виктор наш Пелевин: «Этот мир был очень странным. Внешне он изменился мало – разве что на улицах стало больше нищих, а все вокруг – дома, деревья, скамейки на улицах – вдруг как-то сразу постарело и опустилось». С точки зрения страны 1990-е были не временем, а - безвременьем. Но даже в эпоху, которую хочется забыть, как страшный сон, ...даже в такие времена живут люди. Больше того, это была последняя эпоха, о которой у нас сложились общие воспоминания. Дело не в том, что для одних то десятилетие оказалось провалом и даже крахом, а для других - временем свободы и дерзаний.
Дело в некоем общем социокультурном фоне, который уже мало зависел от того, кто ты - учитель музыки, срочно переквалифицировавшийся в челноки-коммерсанты, новоявленный полубандитский босс, ...коммунист-зюгановец, монархист-баркашовец или ещё какой-нибудь издатель музыкального журнала тиражом 500 экземпляров. Воспоминания всех этих людей будут примерно одинаковыми - они станут различаться только по шкале персональной симпатии/антипатии к тому или иному явлению.
Не так важно, смотрел ли ты 1001 серию «Санта-Барбары» - ты помнишь в лицо всех этих зубасто-улыбастых Кэпвеллов. Ты точно знаешь имя Марианны, которая богатая и тоже плачет. Наверняка из глубин подсознания вынырнет даже имя актрисы - Вероника Кастро. Ты краем уха слышал о «Просто Марии» и, вероятно, даже видел пару серий из «Моей второй мамы». И все эти передачи с «Акулами пера», которые, к тому же, «Я - сама!» с переходом на «Маски-шоу».
Ты помнишь, как стадионы превратились в рынки, торгующие блескучим ширпотребом, но ты знаешь все эти разноцветные лосины, свитера «с орлом», фиолетово-зелёные пуховики ужасного качества и страшенные джинсики фирмы «Mawin», которые все называли Мальвинами. Косметика Kiki. Губная помада и лак Revlon алого цвета. Синди и Клаудиа на транспаранте. Эпоха супермоделей - cover-gils, имена которых знали все. Первый номер журнала Cosmopolitan в мае 1994 года. Да. Именно ты его никогда не читала (ты же умная и - только книги!), но ты помнишь его появление в продаже.
Остро дефицитные книги, изданные на серой бумаге - по 25 рублей в 1991 году. Можно прочесть всё, поэтому мода на книжность быстро схлынула - это перестало быть престижным. Книги - на лотках. Специфическая халтурность тех изданий с биркой-напоминанием «Цена договорная». Тогда как полки бывших книжных магазинов - заставлены ...громоздкими, гробоподобными аудиосистемами - как правило, каких-то... занятных фирм, вроде Ponassonik-a или Soni.
Ушлые и дошлые коммерсанты удовлетворяли постсоветскую страсть к заграничным лейблам. Видаки, которые из роскоши (каковыми они считались в 1980-х), превратились в насущную потребность - развалы видеокассет, где было, кажется всё - от мировой киноклассики до самой убогой порнографии и тупейших американских комедий. Видеоклипы - их тогда стало очень много на ТВ. Западных и отечественных. Сейчас их никто не отмечает - они скучны, однообразны, да и музыка - никакая. Удивлять нечем. А тогда...
Кассетные ларьки октября 1993-го - 'All That She Wants' от 'Ace of Base' и 'No Limit' от '2 Unlimited'. А потом всевозможные Алёны Свиридовы, Ирины Салтыковы и «Русские размеры». Даже если мы не любим 1990-е, мы дружно вспоминаем то, что было. Оно у всех было примерно одинаковым. 2000-е и последующие годы - у каждого своё. Потому что мы научились выбирать, а в 1990-х мы как бы воплощали свои общие, коллективные мечты 1980-х - о музоне, чтиве, бабле, ...и далее по списку...
Зина Корзина (с)