Хочу вас сразу огорошить. То, что мы считаем Смоленской площадью, вовсе не Смоленская площадь. Садовое кольцо таковым только прикидывается, на самом деле оно – Новинский и Смоленский бульвары. Ну а там, где покачивают веточками хоть какие-то деревья и можно было бы предположить бульвар, находится вовсе не бульвар, а Смоленская улица.
Искомая же Смоленская площадь – участок Садового кольца, пролегающий от Старого Арбата почти до Арбата Нового. А точнее – Проточного переулка. Истоки всей этой неразберихи, разумеется, следует искать в далеком прошлом. И мы этим непременно займемся, только чуть позже.
Два выхода станции метро «Смоленская» находятся по разные стороны Садового кольца и соотносятся друг с другом примерно как «мы с тобой два берега у одной реки». Река-то одна, а вот берега совершенно разные. Мало того, одноименные станции и под землей никакими переходами не связаны, живут себе автономно, одна на Филевской, другая на Арбатско-Покровской линии.
Таких автономных тезок в Москве всего две пары – еще «Арбатские». Что создает для гостей столицы, да и тех, кто в метро давно не бывал, немалую путаницу. Как, оказавшись на одной «Смоленской», попасть на другую – непонятно. Впрочем, способ есть: искать подземный под Садовым кольцом переход, что, надо сказать, дело тоже ох, нелегкое! В отличие от входов в современные переходы, на которые натыкаешься, идя по тротуару, этот спрятан в небольшой арочке дома – не зная, и не заметишь. Когда-то он служил для других целей: вел к мостикам над метропутями. А в его середине начинался длинный коридор, ведущий к вестибюлю «Смоленской», расположенному – представьте себе! – прямо посередине проезжей части Садового кольца. Снесен он был при расширении Садового. Попервоначалу оставшийся не при деле переход использовался для служебных нужд, а позже стал просто подземным переходом – первым в Москве.
Итак, выходов из метро два. Один из них, возле которого мы сейчас стоим, расположен на внутренней стороне Садового кольца и более известен - отсюда можно попасть на Арбат.
Арбатская, центральная суета ощущается сразу за тяжелыми деревянными дверями, ведущими в своеобразный внутренний двор. Здесь все монументально, основательно, как и положено образчику сталинской архитектуры: этот вестибюль станции был открыт в 1953 году, а стало быть, проектировался и строился со всей полагающейся помпой. Станция же «Смоленская», представляющая большую историческую ценность (именно о ней упоминается во всех справочных материалах), расположена по другую сторону Садового кольца и известна и используема гораздо меньше. Но так было не всегда. Ведь открыта она была в числе участков первой очереди.
Все московское метро тогда представляло собой линию от Сокольников до Парка культуры, включающую десять станций, и ответвление от «Охотного Ряда»: «Коминтерн» («Александровский сад»), «Арбатская», «Смоленская» – так называемый Арбатский радиус мелкого заложения. («Киевская» добавилась через два года.)
Несмотря на то что первая в мире подземка была пущена в Лондоне аж в 1863 году, а первый проект строительства метрополитена в Москве рассматривался еще в 1890-м, советская столица обрела подземный транспорт лишь 15 мая 1935 года. «Движение началось в 7 утра от станции «Сокольники» до станции «Охотный Ряд» и далее по разветвлению – до станций «Парк культуры» и «Смоленская». 13 прекрасно выполненных и богато архитектурно оформленных станций-дворцов, залитых потоками света, гостеприимно раскрыли двери вестибюлей перед трудящимися Москвы и всей нашей страны», писали газеты. Очередь желающие оказаться в числе первых пассажиров занимали с ночи. Пускали в подземку по билетикам: красные – туда, желтые – обратно. На билетах делались пометки о времени выдачи. Билет считался действительным в течение 35 минут. Впрочем, этого хватало: вся трасса была длиною 11,6 километра.
Во время войны метротоннель пробила бомба, и Сталин дал команду сделать радиус глубокого заложения. Новый участок «Площадь Революции» – «Киевская» был открыт в 1953 году. Старый за ненадобностью закрыли и использовали частично под склады, частично под проведение выставок. Но когда в 1958-м была построена новая, наземная ветка в сторону Филей, его вновь ввели в строй. С тех пор линии дублируют друг друга. Тоннели же от «Площади Революции» к «Коминтерну» (чемпиону по переименованиям среди станций!), имеющие самые крутые и кривые уклоны в московской подземке, так и остались для служебного пользования. Наземный вестибюль реанимированной «Смоленской» к тому времени уже снесли, и вход на станцию скромно встроили в знаменитый дом Жолтовского. А вот из подземного перехода в метро попасть теперь уже нельзя, о давних временах напоминает только закрытая железная дверь.