Каждый год, в июне, наступают таинственные дни…
Вдруг, уже в разгар лета, идёт снег. Это цветут тополя. Кажется, над огромным городом кто-то иронически подшучивает, грустно улыбается, нарушая привычный ритм и логику.
Тополиный снег…
Я люблю тополиный снег, не настоящий снег, а дух снега, его образ.
Он дорог, гораздо дороже настоящего снега, как во много раз дороже нарисованные Ренуаром яблоки килограммов яблок на рынке.
В зелёной Москве метёт шутовская пурга…
Снег, снег, снег. Тополиный снег выпадает по утрам, непонятный, нелогичный белый снег, осторожно, он горит!
Нам могут возразить: чёрт знает, что вы здесь наговорили, «нелогичный», «горит». Да просто цветут тополя и это пух, правда, белый, похожий, но очень надоедливый.
Не волнуйтесь, пройдёт несколько дней, всё встанет на место, лето будет как лето, потом осень, потом зима и — настоящий снег.
А это? Это каждый год испытание, проверка, которую нам устраивают лукавые тополя: умеем ли мы видеть, умеем ли ценить, ну, например, яблоки Ренуара?
Я люблю тополиный снег и каждый раз волнуюсь, когда приходит его пора, пора испытаний, и переживаю: только бы увидеть, не стать взрослым и логичным…
Тополиный снег бывает только раз в году.
Енгибаров Л.Г. Я подарю тебе звёздный дождь. Воспоминания, рассказы, новеллы. — Москва : Культурный центр «Софит» им. Л. Енгибарова, 2012.