Когда я начала читать этот сборник, ее автор - одна из величайших мастеров фантастики ever - ушла от нас. В этом было что-то невообразимо грустное, но одновременно меня не оставляла тихая радость, что она прожила так долго и успела дать этому миру так много.
Невероятно много.
"Язык ночи" - сборник эссе ле Гуин, который я стала читать, ожидая что-то вроде привычного набора советов по литмастерству - но быстро поняла, что ле Гуин никогда не делала ничего "обычного". И это сборник далек от того, что мы могли бы обозначить словом "пособие".
Это в буквальном смысле вывернутая наизнанку душа писателя.
На самом деле о процессе ле Гуин говорит довольно мало - насколько я поняла, он у нее был во многом интуитивный. Истории "приходили к ней". Иногда она обдумывала их многие годы спустя (как это было, например, с "Левой рукой Тьмы" - одно из эссе целиком и полностью посвящено гендерным вопросам, которые приобрели гораздо большую остроту, чем вкладывала в роман писательница), размышляя о том, что поменяла бы, пиши сейчас.
Но для меня этот сборник в первую очередь стал хроникой яростной борьбы - сначала просто за то, чтобы фантастику и фэнтези признали литературой (ле Гуин, думаю, была невероятно счастлива, когда Исигуро получил Нобелевскую премию в 2017-м), потом за что, чтобы автора-женщину считали автором.
"I shall never cease to wonder at the critics who find Tolkien a "simple" writer. What marvelously simple minds they must have!"
Мой вольный перевод, так как сборник целиком не переводился на русский:
"Я никогда не перестану удивляться критикам, которые считают Толкиена "простым" писателем. Какие, должно быть, у них восхитительно простые мозги!" (Урсула ле Гуин, 1975 г).
Ей приходилось нелегко. Даже когда ее романы уже получили все мыслимые премии и признание читателей, она для многих оставалась "просто фантастом". Чем-то ненастоящим. Сочиняла истории, которые не могли произойти на самом деле и потому не имели права называться "литературой".
И Урсула ле Гуин никогда, ни на одну секунду не собиралась с этим мириться.
"I reread a great deal, but have lost count only with Dickens, Tolstoy and Tolkien" Мой перевод: "Я много перечитываю, но потеряла счет только Диккенсу, Толстому и Толкиену" (Урсула ле Гуин)
Если вы неплохо знаете английский, не пожалейте шести минут и послушайте эту невероятную женщину во время одной из ее последних речей - на вручении Национальной книжной премии в 2014 году:
Тогда у вас будет пусть самое отдаленное, но представление о внутренней силе и власти над словом этой женщины.
А если захотите еще - то сборник эссе все еще можно достать в электронном виде.