Перед войной 1941 года мои родители жили возле аэропорта города Свободный, Амурской области. Отец работал плотником в бригаде. Он получил пустующую квартиру. Эта квартира постоянно была нежилой, каждая, поселившаяся в ней семья, пожив некоторое время, съезжала. И нам местные жители сказали, что квартира нехорошая, а почему, не объяснили. Семья состояла из трёх человек: моего отца, матери и деда. Меня тогда ещё не было на свете. Пишу по рассказу моей мамы.
Первое время, может быть неделю или две, жили нормально. Ничего странного не происходило. Но потом началось что-то невообразимое. Мама стала ощущать, что из под кровати от стены потихоньку просовывается мягкая «мохнатая» рука. Эта рука подбирается к ее шее и начинает маму душить!
Сначала потихоньку, потом всё сильнее сжимает ей горло. Мама просыпаться в панике, объятая страхом. Так стало повторяться каждую ночь. Способы удушения этой неизвестной сущностью были разные. Иногда этот душитель начинал наваливаться с ног. Давил на всё тело, опять же постепенно приближаясь к шее. Приблизившись, сдавливал горло. Маме не хватало воздуха для дыхания и ей удавалось проснуться, очень испуганной.
Мой отец и дед видели, как она вскакивает среди ночи с постели. Она им рассказывала, каждый раз про случившееся с ней во сне. Дед, не веривший в домовых, сразу же, со знанием дела объяснял, что это происходит обыкновенный застой крови в теле спящего, от неудобной позы и ему начинает сниться такой кошмар.
Он приводил маме свой аргумент: «Нас же вот не душит никто», имея в виду себя и моего отца. Как мог, успокаивал её и говорил, что это явление пройдёт. Но потом этот неизвестный, предполагаемый домовой, взялся и за деда... Стал его тоже душить по ночам. Дед притих, сразу перестал объяснять свои «научные» теории о случившимся.
Пришла очередь и к отцу. В иную ночь, стало доходить до того, что такие попытки душения испытывали за ночь двое, а иногда и все трое. Сообразили, почему эта квартира пустовала. Стали серьёзно думать о том, чтоб съехать с этой квартиры. Но куда?
Маме посоветовали, чтоб домовой не душил, надо днём, когда нет никого дома, открыть подпол, поругать его покрепче матом, и сказать таким способом, чтоб он отстал и оставил их в покое. Мама так и сделала и он перестал совершать свои действия. Несколько ночей все спали спокойно. Зато потом набросился пуще прежнего, стал душить по два раза за ночь. Мама даже раскаялась, что материлась на него.
В доме было две квартиры с разными ходами и общая кухня. В соседней квартире жила семья Мажаровых, муж с женой. У них была корова. По случаю того, что этой корове предстояло скоро телиться и, чтоб будущий телёнок не замёрз в сарае, они, с разрешения моих родителей, свою корову приводили в этот декретный период, на кухню.
Соседка Мажарова была за это очень благодарна моим родителям. И зная, что они решили уехать с этой неблагополучной квартиры, сказала моей маме загадочную фразу: «Не уезжайте, он вас больше душить не будет».
Но строительную организацию, в которой работал отец, расформировали. Он стал искать новое место работы и нашёл его на окраине города в воинской части. Они переехали в барак. Мы с Мажаровыми дружили всё время, пока жили на Дальнем Востоке до ноября 1949 года.