Как и многие дети поколения 80-х, начала 90-х, в своём детстве я посвящал просмотру голливудских гремящих картин огромное количество времени. И, если затащить на очередной дополнительный урок в школе, поплестись на противную, изнуряющую спортивную секцию, либо двинуться в поход к "скучным" родственникам на выходных – было сродни тюремному заключению, - то яркому свету кинескопа я готов был подчиняться безапелляционно и всегда.
Стоило только услышать знакомый голос за кадром (Санаев, Гаврилов, Михалёв, Горчаков, Володарский, Живов), увидеть огромные буквы любимой звезды на экране, как, доселе энергичный, непоседливый мальчуган, вмиг приобретал аутистский облик. Только что слюна не капала на ковёр. Я мог ночами пялиться в голубую видео-дымку, позабыв о сне и голоде. Мир перед стеклом кинопузыря переставал существовать.
Мрачная, холодная улица Вязов с вязким туманов в переулках, скрежещущие ножи в отзвуках заброшенной бойлерной сменялись жаркими джунглями, населёнными инопланетной тварью-убийцей. Неумолимый киборг из обречённого на атомную войну будущего сменялся затерянным в канадских студёных лесах ветераном вьетнамской войны, а уже под утро охотники за потусторонними силами переносили тебя из крохотной комнатки в мистический и загадочный Нью-Йорк.
Коллекция видео-кассет переросла этапы хвастовства среди друзей, мгновенно в авторитетную драгоценность того времени. Каждая была пронумерована и записана в отдельную чёрную книжку. Каждая видео-точка в городе заранее угадывала наши с отцом желания, предоставляя очередную гору новинок, чуть ли не с голливудских подмостков вышедшую) Триллеры, ужасы, комедии, драмы, боевики, а иногда и "спрятанные" родителями произведения плотной картотекой западали в мою "больную" голову. Не было дня, чтобы я с пеной у рта на переменах в школе не рассказывал о новых достижениях Шварца, тщательно копируя его движения и мимику. Не было случая, чтобы какую-то роль или картину я бы забыл. Просто это было настолько круто, ново и качественно, что моё восприятие отказывалось признавать заокеанский выдуманный мир – таковым.
Робокоп существует, судья Дредд несёт правосудие, Сара Коннор жива, Марти МакФлай вернулся домой, универсальные солдаты ликвидированы, а Гизмо нельзя кормить после полуночи и поливать водой. Нет, не говорите мне об обратном!