Верочка живет в нашем доме много лет. Она всегда весела, деловита и дружелюбна, легко может подружиться с вами и поговорить обо всем на свете. В ее квартире чистота и порядок, кипенно-белые льняные занавески и верный муж. Муж второй: от первого остался сын и вытребованная через суд комната, которую хваткая Верочка поменяла на однокомнатную квартиру.
И стар и млад зовет ее Верочкой-Верунчиком, хотя лет ей немало, и помимо взрослого сына есть старенькая мама. Она порхает с работы домой, из дома на работу. Муж Сергуня на десять лет младше и не чает в Верочке души, старенькая мама всегда приготовит и приберет, лишь утром и вечером спускается на улицу покормить у подъезда голубей. Сын любим и окружен двойной заботой матери и бабушки. Пусть своенравный и резкий, с непутевыми друзьями и гульбой до утра, но единственный и любимый. Почему единственный? Однажды утром она, смеясь, спросила Сергуню, хочет ли он дочку. Доктор огорошил ее новостью, что она уже на третьем месяце. Пока молчун Сергуня удивленно смотрел на жену и собирался с мыслями, она рассмеялась и сказала, что «проблема» уже решена. Сергуня пожал плечами. У него не было детей, теперь уже и не будет. Зачем жалеть о том, чего не было и не будет?
Каждое утро Верочка завтракала и пила свежесваренный кофе. У старенькой мамы была бессонница, она всю ночь сидела у окна, встречала после полуночи внука, а в шесть уже приглушенно гремела на кухне кофейником, стараясь не разбудить домашних. Верочка придирчиво выбирала наряд, долго одевалась и прихорашивалась, на работу ее вез муж.
- Мне бы масло поменять в машине, - начинал Сергуня.
- Ах, не до того, - отмахивалась она. – Мы же договорились купить в квартиру шкаф.
Любила ли Верунчик своего первого мужа? На этот вопрос вряд ли кто ответит. Но сын и квартира – все то, что оставил ей непутевый муж, прежде чем бросить Веруню, оставались всегда под ее неусыпной заботой. Квартира сдавалась, в нее вкладывались деньги и силы, чтобы потом облегчить сыну жизнь, ну а пока все та же квартира позволяла Верочке то, на что не всегда мог заработать муж.
Однажды Верочка стояла на кухне и смотрела в окно. Ее мать кормила голубей, бодро шагая по дорожкам и рассыпая пригоршнями просо.
- Сын твой жениться собрался, - радостно объявил Сергуня, заканчивая ужинать. – Вот и дождались. Утром мне сказал. Друг его познакомил с той Наташей, помнишь, у нее еще дочка маленькая.
Верочка обомлела и смотрела то на радостно жующего Сергуню, то в окно на мать, которая, не подозревая ни о чем, с детской непосредственностью улыбалась и что-то говорила голубям. Потом она объявит и мужу, и матери, и сыну, что ему нужно искать ровню, у него квартира, а у Наташи только обуза трехлетка и ни кола, ни двора. И если он пойдет наперекор материнскому слову, то никакой квартиры ему не видать, никакая Наташа не переступит ее порог. А там ведь и дети пойдут, да еще не известно его ли. Верочке было виднее, для чего знакомятся такие Наташи: повесить чужого ребенка на шею, нарожать и не работать, а потом отнять все то, на что Верочка положила столько сил. Если же быть до конца честной, не рано ли ей иметь внуков? Она одернула старенькую мать, которая пыталась было сказать, как остепенился и образумился внук с появлением Наташи. Верочка была непреклонна: ей оставалось совсем немного подкопить, чтобы, наконец, вырваться, как она любила повторять, из серого болота будней, и поехать отдыхать заграницу.
Вернувшись из путешествия, она узнала, что Наташи в жизни сына больше нет, а он вернулся к прежним гулянкам и вновь ищет работу. Спустя месяц весь дом потрясла новость о смерти ее сына: на одной из вечеринок его угостили поддельным спиртным, врачи не успели спасти. В заветной квартире Верочки больше не будет ни ее сына, ни ее внуков.
Верочка как прежде весела, деловита и дружелюбна, легко может подружиться с вами и поговорить обо всем на свете. В ее квартире чистота и порядок, кипенно-белые льняные занавески и верный муж. Верочка рассказывает очередной приятельнице, как непросто найти сейчас достойных и платежеспособных квартирантов, а ведь в эту квартиру она вложила всю душу и силы. Многозначительно помолчав, она добавляет, что родственники мужа уже надеются унаследовать после ее кончины жилье, ведь он младше Верочки. Она уже выбрала, куда ей поехать отдохнуть - женщине в ее годах необходимо вырваться из серых будней. Она следит из окна за своей матерью, которая стоит у подъезда, сгорбившись, молчаливая и потемневшая от горя. Она держит в руках мешочек с просом, но уже не помнит, зачем она выходит с ним во двор каждое утро и вечер.